圖片來源：Pixabay
本文轉載自公眾號「把科學帶回家」
撰文 七君
一個可能你從沒想過的問題：為什麼沒見過三條腿的馬？
這是因為，斷了腿的馬必須要死，否則會活得很悲慘。
人類骨折的話，做個手術，打個石膏，再加上幾個月的時間，大部分人都能恢復。貓貓狗狗，甚至連大象缺了一條腿也能繼續生存。但是馬骨折卻很要命，救治困難不說，預後也很痛苦。因此，在大多數情況下，馬主人會給斷了腿的馬實施安樂死。
首個戴假肢的大象 Mosha 因為踩了地雷失去了一條腿，泰國的獸醫為它安裝了假肢。圖片來源：Great big story
要解釋斷腿以及骨折對馬來說為何如此致命，就要了解馬的身體結構。
首先，馬的整個解剖學結構都適合跑步：它們的腿很細，骨頭也很輕巧，身體的重量壓在上半身。但反過來說，這也讓它們的腿變得非常脆弱。
英國賽馬管理局（BHA）的首席獸醫 Jenny Hall 指出，馬的骨頭比人的要輕巧得多，這就意味着當馬腿骨折的時候，往往是粉碎性骨折，或者出現了形變，這兩類骨折都讓復原變得異常困難。
美國獸醫外科醫學院（ACVS）也介紹，雖然小體型或未成年的馬匹骨折後的存活率比大塊頭的成年馬要高一些，但是馬的開放性骨折（也就是戳破皮的骨折）是極難救治的，馬主人最好及時為馬匹擺脫在世的痛苦。
其次，馬屬於奇蹄目動物（也就是腳趾數量是奇數），它們的蹄子相當於人的腳趾尖。馬跑步時，相當於人在用指尖跑步。
這聽起來已經很疼了，但拆開馬蹄還有更多驚嚇。馬蹄後的骨頭叫做蹄骨，有點像一塊削尖的三角形刀片。
從側面看，馬的蹄骨就像刀刃一樣鋒利。圖片來源：wikipedia
馬蹄和後面的蹄骨之間全靠一種類似瓦楞紙的組織做支撐。這種一層一層摺疊狀的組織叫做蹄葉，它其實是由一種特殊的表皮細胞構成的，能夠分散蹄骨戳下來的壓力。
正常的蹄葉（左紅）和長期發炎（蹄葉炎）的蹄葉（右紅）。圖片來源：見水印
也就是說，馬其實是一種「刀鋒戰士」，而給馬蹄緩衝的全靠皮膚。
如此一來，當馬的一條腿受傷時，就只能讓其他三條腿支撐身體的重量，也就是說其他三條腿的承重一下子增加了三分之一。這種情況持續下去，蹄骨就會插破蹄壁，插入蹄葉，馬就很容易患上一種非常棘手的疾病——蹄葉炎（laminitis）。英國賽馬管理局的獸醫學教授 Tim Morris 解釋道，骨折的馬很容易患上蹄葉炎。
蹄葉（紅色高亮）擋在蹄和蹄骨之間，患有蹄葉炎的蹄骨可能會發生位移，戳破蹄葉，給馬造成巨大的痛苦。圖片來源：horseandman.com
蹄葉炎對馬來說相當痛苦。在嚴重的情況下，馬蹄和蹄骨會分離，蹄骨甚至會旋轉移位。想象一下你的指骨在指甲蓋後面轉體 90 度。加州大學戴維斯分校的獸醫學系介紹，蹄葉炎是不可逆的，獸醫只能防止其進一步惡化。
當然對於賽馬來說，蹄葉炎相當於宣告了職業生涯的終結。有許多賽馬死於骨折誘發的蹄葉炎，比如贏得了 2006 年美國肯塔基德比（Kentucky Derby）的名駒 Barbaro。
美國肯塔基州為名駒 Barbaro 樹立了雕像。圖片來源：wikipedia
Barbaro 在 2006 年 5 月的骨折後曾在賓夕法尼亞大學做了一場長達 5 小時的手術，獸醫們為它的斷腿加裝了合成不鏽鋼的鎖定加壓骨板。可是兩個月過後，它就患上了蹄葉炎，並在 2007 年 1 月被安樂死。
實際上，牛的腿部解剖結構和馬類似，因此也容易患蹄葉炎，蹄葉炎導致的牛隻跛腳也是奶牛養殖產業承受的經濟損失的主要來源之一。
圖片來源：wikimedia
你可能想問，既然讓三條腿分擔體重容易導致蹄葉炎，那麼為什麼不讓馬像人那樣躺着養傷呢？
實際上，馬是一種神奇的動物，它們不能老躺着。馬腿實際上就是為站立而生的，躺着對馬來說反而是不自然的。這是因為馬腿的肌腱和肌肉的默認狀態就是保持直立，這套生理結構也叫做站定裝置（Stay apparatus）。
馬睡着時也是站着的。圖片來源：wikipedia
像馬這樣大的動物長期躺着，身體一側長期承壓可不是鬧着玩的。伊利諾伊大學的獸醫學院的獸醫學研究者 Elysia Schaefer 介紹，馬躺着的時間越長，越有可能患上缺血性損傷，這是因為躺着時，身體一側的供血不暢。最終馬會和長期躺着的人一樣患上壓瘡，甚至肌肉神經壞死。
上文提到的 Hall 還介紹，和長期臥床的人一樣，臥倒時馬肺積液不會像站着時那樣容易排出，因此肺部容易感染。
總之，躺着的馬要像烙餅一樣經常翻身，而在給馬這樣的大動物做手術時，手術時間要儘可能短，通常只能壓縮在幾個小時以內。
位於愛丁堡大學的獸醫院 The Royal (Dick) Vet Equine Hospital 的馬專用手術室。圖片來源：dezeen.com
當然咯，馬的術後復建也是一大難題。
剛才說過，纖細的馬腿適應奔跑。而這種美妙的線條是因為馬腿下半部缺乏肌肉。這意味着，骨折後，馬腿缺乏支撐和固定骨頭的組織。因此，受傷的馬需要特別的支撐物來保證它們可以站着養傷，這種支撐工具叫做吊馬兜。
這匹叫做Nureyev的頂級純種馬的馬腿飛節（一種關節）受傷，因此獸醫在它養傷期間用吊馬兜減輕其他馬腿的負擔。圖片來源：Fran Jurga
吊馬兜雖好，但不能久用。Morris 說，吊馬兜對於蹄葉炎這類疾病的效果不佳，馬長期使用吊馬兜的話也會得類似褥瘡的病，也就是被吊馬兜勒出瘡。
這就是為什麼美國獸醫外科醫學院會說，馬的骨折非常難治療，而腿已失去供血的馬匹應當被安樂死，換言之截肢保命在馬身上是不存在的。Hall 也強調，因為馬腿骨折幾乎無藥可醫，在賽馬場上，一旦遇到賽馬骨折，獸醫通常在第一時間就會為賽馬實施安樂死。
比如在 2006 年的切爾滕納姆賽馬節（Cheltenham National Hunt Festival）上，有 9 匹馬（占1.86%）死亡，其中 5 匹是因為腿部骨折而被安樂死。
因為斷腿的馬總是活不長，三條腿的馬在許多文化中和死亡產生了聯繫。比如在丹麥，三條腿的馬被稱為 Helhest，意思是「地獄之馬」，它的出現意味着死亡。
參考資料：
https://docs.qq.com/doc/DVERYSUJKS1B6Yk9P
本文轉載自公眾號「把科學帶回家」（ID:steamforkids）。凡本公眾號轉載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權歸版權所有人所有，如因此產生相關後果，將由版權所有人、原始發布者和內容提供者承擔，如有侵權請儘快聯繫刪除。
留言列表