close

年過五十離家出走的她，已成了一個新的文化符號。既有嬉皮士精神，也有「末路狂花」的綺麗反叛。


配圖 |《生活閃亮時》劇照






她的車很小。她的天很大。
她是蘇敏，因為在自家路上獨自上場，她上了熱搜，也成了老年女性的偶像。在過去的400天裡，她在抖音收穫了將近百萬關注者——如今，她已經熟練地稱這些人為「粉絲」了。
在視頻賬號的自我介紹中，蘇敏這樣寫到：「年過五十，我決定離家出走。一人一車一帳篷，自駕全中國。走到哪裡，哪裡就是家。」
又一次被大眾看到和提及，是在最近抖音推出的紀錄片——《生活閃亮時》里。蘇敏說她56歲的時候，終於擁有了辣椒自由。

| 紀錄片《生活閃亮時》

由於在決定獨自駕車上路的時候，蘇敏並沒有預先設定這趟旅程的終點在哪裡，只是想要離開自己居住了三十多年的「家」。如今，她依然被視作是當代成功出走的「娜拉」，是許多同樣苦於家庭生活的女性們可以學習的精神偶像。同時，也有人質疑，她拋棄家庭的態度是否過於果決。
在過去四百多天裡，蘇敏發布了多達 251 條短視頻，記錄自己的自駕生活，既包括了獨自自駕旅行時可能會遇到的種種問題，比如找不到露營地怎麼辦？自駕游露營可能會遇到哪些安全問題？旅途中經歷了哪些突發事件？也包括她在離開家庭、從種種社會給予女性諸多身份標籤中解脫出來之後，對人生的真實思考。
「每一個人最終的歸宿都是自己。」她這麼說。

駕駛她的車


一輛白色 Polo，五人座，體積不大，車頂安放着一個可摺疊的帳篷，拉開後用梯子支撐平衡，大約2.4米長、1.4米寬。
剛開始時，因為操作不熟練，每次收拾帳篷就要一個多小時，現在蘇敏早已輕車熟路，只要幾十分鐘就能完成。
從2016年到2021年期間，中國房車銷售量翻了七八倍，然而這麼多房車，沒有一輛是蘇敏的。她的車上沒有冰箱、沒有床、沒有洗手間。有時候中午開累了，她就在汽車后座上睡個午覺。
當初買下這輛車的時候，是2015年年底，那時蘇敏49歲，剛考了駕照。女兒出了3萬元、蘇敏出了1萬多湊齊了首付，兩年分期買了下來，剩下的貸款就靠蘇敏當時在超市打工的收入、以及每月領取的退休金來償還。
選車時，蘇敏特意看中這輛小巧的車廂，心想自己的丈夫因為體型胖壯，可能會因為坐在車內感覺擁擠，而不會主動駕駛這輛車——如此一來，她就可以擁有這輛車的全部使用權了。
但買了車之後，儘管丈夫並沒有出錢，但卻像霸占家裡其他一切事物一樣，理所當然又「侵占」了這輛車。
即使在蘇敏坐在主駕駛座上時，只要丈夫在旁邊，也會各種挑刺，批評她哪裡做得不對。
ETC是丈夫裝的，如果是蘇敏開，從哪裡扣了錢，丈夫就會發來信息問蘇敏要；如果是丈夫開着這輛車幫家裡跑腿做事，回來時他就會不斷念叨諸如「我為你們娘家做事，油錢也貼進去了」之類的話語。這些事情不斷在蘇敏心裡堆積，令她壓抑。
在那個時候，她總會想到自己買車時最初的願望，是為了讓自己更自由。

| 蘇敏講述自己不夠幸福的婚姻生活細節

蘇敏曾經在接受媒體採訪時說，自己從小就對汽車感興趣，她在初中時候每天都要步行2、3公里路去上學。那時候在馬路上看到車輛疾馳而過，車燈照亮山里陰暗的道路時，她也會在心裡許願，以後如果能有輛自己的車就好了，她要學開車。
2020年9月24日，蘇敏終於做出了這個勇敢的決定，她把自己的行李都裝進了這輛車裡，獨自一人駕駛着這輛白色 Polo 離開了小區。
這並不是偶然的想法，而是在她心裡沉澱了很久。
出發前一年，她在手機上偶然看到有人分享自駕游的視頻，博主分享的內容一下子吸引住了她的注意力。她意識到原來世界上還有人可以這樣生活。
從那之後，她開始關注自駕游的訊息，在網上了解自駕游需要準備哪些準備、如何在路上尋找露營地、怎麼解決吃飯問題等。
有一次，她和女兒說，等外孫去幼兒園了，自己要出去自駕游。女兒聽到卻並沒有在意，以為母親只是說着玩的。自駕游？這麼冒險的事情，自己已經年過半百的母親真的能獨自做到嗎？
蘇敏心裡也許也有擔心，但最後推了她一把、讓她邁出最後一步的，也是因為疫情來襲，她清晰地感受到了生命短暫。
她覺得，無論如何，都要按自己的想法活一次。
當車開出小區的時候，過往三十年的家庭生活就如同後視鏡里的風景，在一步步倒退，而在她面前漸次浮現的是之前從沒看過的風景，以及一個全新的自己。

| 為了讓自己狀態更好，蘇敏提出要補一點口紅

獨自駕駛汽車環遊中國一年多，蘇敏開着這輛車去過成都、昆明、大理等二十多個國內城市。這輛白色 Polo 就如同她的家人一樣，一路陪伴着她，也帶領着她去到一個個未知的遠方。中間遇到了換輪胎等種種意外，但是蘇敏都能自己面對，積極解決。
「其實男人能幹的，我們女人一樣能幹，有的甚至男人不能幹的我們女人也能幹。」
蘇敏在人生50這一刻，獨自上路，夜以繼日，成為天邊一朵孤單的雲，孤單又自由。自由多好，自由也有很多痛苦的。她選擇了一種新的痛苦。痛苦也喜樂。
而這次，這位「家人」給予她的，不再是束縛、捆綁與壓力，而是自由與追尋。

辣椒自由


每到一個地方，蘇敏都會去當地的農貿市場買菜，為自己準備食物。賣辣椒的攤位是她必去的地點之一。買上新鮮的紅辣椒、青辣椒、朝天椒放在車上，在她隨車裝的調味盒裡，還有辣椒粉、剁辣椒和辣椒醬。
從小在西藏昌都的山溝里長大，吃辣是蘇敏身上的特性。但這個特點，在之前三十年的家庭生活中，並不被重視。
蘇敏的丈夫是河南人。兩個人最先是相親認識的，在結婚前只見過兩三次面。蘇敏記得當時她迫切想要結婚的原因，因為自己想要逃離原生家庭。
「我爸不愛我。我爸對我只有禁錮。我原生家庭確實也給了我很大壓力，我媽身體不好，我要照顧我弟弟，我有三個弟弟。」
辣椒跟她的生命的關係，就是她跟丈夫的權利對等。丈夫不愛吃辣，也不能吃辣。在家裡，即使做飯做菜的都是蘇敏，但是她也只好儘量不放或者少放辣椒。生了孩子之後，丈夫以「女兒吃了不健康的你也乾脆別吃了」在家庭餐桌上拒絕辣椒，後來女兒也有了孩子之後，丈夫又繼續說「孫子吃了不健康你也乾脆別吃了」。
有時候實在想吃辣，這個念頭在腦里久久無法消散時，蘇敏就在廚房裡用水煮辣椒之後涼拌給自己吃，滿足自己「嗜辣」的渴望。她在家裡吃辣的最大自由，也只有水煮辣椒然後涼拌——這樣沒有辣椒的油煙，老公發現不了，也不會說她了。
蘇敏說丈夫並不是個壞人，甚至他在照顧自己家裡老人時的表現是孝順的。但是他們倆人之間的婚姻關係就像是三十年來沒有辣椒的餐桌一樣，規則的制定方、那個掌握權力的人永遠都是丈夫，他們之間的關係並不是對等的。
「金錢AA制，但是家務並不AA制，所有的家務肯定還是我去做，要為他做飯、洗衣、掃地，我就像他一個免費的保姆。」

| 紀錄片中，蘇敏提到「不對等」的婚姻經歷

離家出走的第一天，蘇敏獨自開了2個小時車之後，便找了一個停車場作為第一天休息的地點。她從後備箱裡把自己購置的鍋碗瓢盆都取了出來，支起簡易桌子，用高山氣罐炒菜，用小電飯煲蒸米飯。
就這樣，她為自己做了出門後的第一頓飯——辣椒炒肉和炒青菜。在還沒有行萬里路之前，她用實際的行動先為自己重新恢復了「辣椒自由」。

| 在提到喜愛的辣椒時，蘇敏露出了笑容

辣味，以一種刺激、爽快的方式，讓蘇敏恢復了對自身需求的覺察。她意識到接下來她只需要考慮自己，自己喜歡做什麼、自己喜歡吃什麼、自己想要去哪裡，而不用再忍受另一個人對她的干涉。
現在，她只需要考慮自己的心意，想在菜里放多少辣椒就放多少。

紀錄片


「我為什麼要自駕游？」
坐在主駕駛座上，手握方向盤的蘇敏對着手機鏡頭傾訴：「在家裡確實鬧心。以前在給孩子帶孩子，你就忍着也就過去了，現在孩子上學了……我和我老公怎麼說呢……我感覺我們就不像一家人，我和他住在一起，就感覺很鬧心……我現在都有點抑鬱了，我不能再這樣生活下去，所以我要走出去，所以我要自駕游，出去後海闊天空。」
一開始她將這條視頻發布到網絡上的時候，並沒有想到會造成這麼大的影響力。
原本已經入睡的蘇敏在那天晚上被女兒的電話喊醒，提醒她上網看信息。這一條視頻為蘇敏的賬號帶來了約莫20萬的粉絲關注。
後來，蘇敏便以「50歲阿姨自駕游」的名字定期更新自己在路上的狀態。
有人說蘇敏的一番話說出了大部分人婚後生活的情形，「女人結婚後為了孩子一直在忍」，自己也在經歷類似的困境，也有人說看到蘇敏的做法之後受到鼓勵，也終於決定在自己生活里做出改變。還有很多年輕人表達了對蘇敏這趟剛啟程的充滿未知的旅程的祝福。
蘇敏說，那些支持她的留言的確給她提供了強大的動力。甚至還有粉絲給予了實質的支持，有人特意在旅途中和她匯合，只是為了見蘇敏一面；也有人提前聯繫，在自己居住的城市為她提供休息的地方——這些鼓勵都是之前蘇敏在家庭生活中，渴望卻從未擁有過的。
在準備自駕前，蘇敏曾經花過 199 元學習剪輯課程，那時候她會躲着丈夫在家裡偷偷拍視頻，有拍自己做飯的過程，有拍自己醃辣椒醬的方法，也有和外孫相處的點滴等。有一次被丈夫看到了，就挖苦她說，她靠這些視頻掙到多少錢了。
現在，蘇敏在做飯時、在帳篷休息時、在停車看到美景時，都會習慣性地拍攝和記錄。她也的確通過短視頻打開另外一條謀生的道路。
蘇敏偶爾也會接到一些廣告邀請，她會拍攝一些商業視頻。原先計劃過找MCN機構合作，最終還是由女兒、女婿為她代理商業事務。
在過去的一年裡，蘇敏還參加了若干場線下分享，也出了一本口述自己經歷的書籍，書名就叫作《年過五十，我決定「離家出走」》。

在紀錄片《生活閃亮時》中，蘇敏對着鏡頭講述着自己的經歷。她在拍攝前提出要給自己塗一點口紅，不為悅人，只是讓自己的狀態看起來更好。
短片播出之後，「結婚30年後才擁有辣椒自由」很快上了熱搜，被很多媒體轉載報道。她也成了一個新的文化符號，既有嬉皮士精神，也有「末路狂花」的綺麗反叛。
有時候在旅途中看到中老年夫妻結伴開着房車環遊中國，蘇敏也會羨慕對方恩愛的關係。但是想到自己的丈夫卻依然感到憤怒，想起以往種種不愉快的經歷，「我出來就想着忘掉他」。

| 蘇敏講述與丈夫的相處

有人擔心地問蘇敏，她在視頻里這樣說自己的丈夫，對方會不會生氣？
蘇敏說：「我又沒說假話。」
而正是這份誠實帶來了巨大的力量，誠實地面對自己、誠實地意識到自己曾經遭受過的壓抑和暴力，才會讓人在這個世界得到真正的共鳴。
更多的可能性以及過去不曾擁有過的機遇，似乎都在蘇敏的面前徐徐展開。

瀘沽湖


2021年11月初，《生活閃亮時》節目組跟着蘇敏從四川西昌出發，開過整個涼山地區，一直前往瀘沽湖。
蘇敏想去瀘沽湖，那個傳說中美麗、寧靜的地方。在那裡也有中國最後的母系社會。
雲南山路崎嶇，開車不易。有一天夜裡，為了能夠儘早抵達，蘇敏一連開了300公里山路，卻在凌晨一點的時候發現自己不得不趕往170里以外的鹽源縣做核酸，這是當地最近的核酸檢測地點。
面對突然打亂計劃的意外，蘇敏表現得冷靜又淡定。這樣的事情對她已經司空見慣，她並無抱怨，正如她對她日常遇到的大部分境遇：「說了有什麼用？沒有用。」
經歷了一番崎嶇之後，蘇敏終於抵達滬沽湖邊。
湖水湛藍，在陽光的映照下，反射着粼粼的波光，如一顆顆耀眼的寶石。微風拂過，岸邊水草微微搖動，遠方的青山綿延、溫和。雖然有些涼意，但是風景如此平靜。

在瀘沽湖的美景中，這個從56歲開始決定為自己而活的女人，坐在湖邊給自己泡了一杯咖啡，哭了一會。她說她也不知道自己為什麼哭。
出走之後，世界並不是只有陽光。過去的生活有時候依然會在必將到來的黑夜襲來，蘇敏在面對視頻攝影組的提問時，依然會說她覺得自己「很失敗」，丈夫對自己不好，夫妻關係不夠幸福；而另一方面，在娘家那邊，自己也付出了許多，同樣沒有得到很好的回報。
「你想對過去的自己說什麼？」
「我應該說蘇敏太差勁了，你老是拿各種藉口去屈服於過去的那種生活。」
現在回想剛開始駕駛自己的車，踏上這趟沒有設定終點的旅途時，她覺得與其說逃離，實際上到後面更多是追求。
她想要知道自己是不是一個真的很失敗的人？想要看看自己如果離開社會加諸於女性身上的身份標籤之外，究竟還能不能生存？她想知道自己是不是真的一無是處？
而現在，她的答案比之前更為清晰了——因為只要帶着信念，黎明的曙光終究會照亮黑夜，在天光大亮的時候，人們可以繼續出發、上路，去尋找自己。
蘇敏說：「其實對我們那一代人很多人來說，做妻子、做母親、做了外婆、做了奶奶，其實你一直活在你所扮演的角色里，但是往往大家都沒想到，你的世界又去哪了，你又去哪了……我應該說，蘇敏其實你很棒，你什麼事情都可以做得很好，你不是一個一無是處的人，你的未來和現在都可以過得越來越好，越來越幸福。」

| 獨自環遊中國的蘇敏，不僅找到了自己，也為許多女性朋友帶去了力量

現在，她每天只是想着自己要去哪裡，怎麼樣才能走完自己想要走的路。
「我環遊全中國，我釋放我的心情，我改變我的思想，這都是我現在要做的。」
她也希望通過自己的行動，能夠去點亮那些和她有相似經歷的人的生活，讓她們從困境中得到掙脫的力量，告訴她們可以勇敢地去追尋屬於自己的快樂，多少歲都不算晚。
蘇敏說：「我到死了，我都不會後悔，因為我沒有做錯事。」

尾聲


2022年1月1日，蘇敏早早就起床，把車頂帳篷收拾好，開車前往高處，準備看新年日出的第一縷陽光。
當年蘇敏為女兒起名「曉陽」，就是希望女兒的生活就像是日出一樣燦爛。今年，蘇敏57歲了，這是她獲得「辣椒自由」的第2年。她決定用57段日出，紀念自己重新開始的人生，「只要太陽升起，就有新的希望，沒有什麼是不能解決的」。
她接下來的目標是環遊全中國。
在瀘沽湖的旅途將要結束時，蘇敏收到了女兒的信：「作為女兒，我沒有理由不支持你的決定……未來你都可以走自己想要走的路。」




社 社

青年作家，

紀錄片《漫畫一生》製片人，

電影《兩個星球》聯合出品人。



投稿給「人間-非虛構」寫作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少於3000元的稿酬。

投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。


文章由 網易文創丨人間工作室出品

點擊以下「關鍵詞」，查看往期內容：

人間小程序|人間 x 參半

人間劇場|人間刑偵筆記|人間FM

白夜劇場 · 人間眾生相|懸疑故事精選集

深藍的故事|我的瀏陽兄弟|人間01:20歲的鄉愁

布衣之怒|銀行風雲|味蕾深處是故鄉|人間有味漫畫

木星之伴|八零年代老警舊事|在海洛因祭壇上|記憶偏差


arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 鑽石舞台 的頭像
    鑽石舞台

    鑽石舞台

    鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()