鑽石舞台

繼唐納德·特朗普之後，埃隆·馬斯克儼然已成為今年全球互聯網社交平台的頂流。

就拿最近來說，無論是和聯合國官員關於捐款濟貧話題的互嗆，還是一首中文《七步詩》引發全網討論，都展現出這位新晉全球首富受到的超高關注度和話題性。除了玩世不恭的個性和大膽的發言以外，巨額財富也是讓馬斯克晉升頂流的關鍵。

人們總是津津樂道馬斯克在SpaceX和特斯拉上的成功，也對他創立PayPal前身——X.com的故事如數家珍。不過很多人可能並不了解，作為一個南非長大的普通青年，馬斯克是怎麼賺到第一桶金的——這個故事比很多人想象的更加艱難。

1995年夏天，硅谷。

24歲的馬斯克正在遊戲初創公司「火箭科學遊戲」實習。這一年他剛從賓夕法尼亞大學畢業，還是個說話帶着些南非口音的毛頭小子。他從南非輾轉來到美國讀書，希望能夠在太空或新能源方面大展拳腳。

為了自己的理想，他本來準備暑期實習結束後，在秋天入學斯坦福大學攻讀材料科學和物理學博士學位。

但一個推銷員改變了他的人生軌跡。

當時他正在給遊戲編寫初級代碼，突然一個推銷員敲門進了辦公室，詢問他們公司是否有興趣註冊網上黃頁。

1995年互聯網在全世界都才剛剛起步，全球網民只有不到四千萬，絕大多數人都沒有接觸過互聯網。和當時的絕大多數人一樣，這個上門推銷員對互聯網也並不太了解。當時絕大多數公司信息還是登記在紙質黃頁上，這個推銷員也只把網上黃頁理解成是紙質黃頁的一種補充。

但馬斯克卻找到了靈感：如果為餐館、服裝店、美容院等小企業創建一個互聯網黃頁，並將之綁定在地圖上，就可以讓人們在互聯網上快速找到自己想要找的店鋪和地址——這個想法類似今天的大眾點評和谷歌地圖的結合體，放在今天當然很好理解，但在當時，卻是一個「癮君子也想不出的瘋狂主意」。

馬斯克為這個想法感到振奮。他找到自己的弟弟金巴爾：「這個推銷員不明白他在說什麼，但也許這事兒我們能做。」

1995年也正是互聯網初創企業蓬勃發展的時期。這一年，第一代互聯網巨頭雅虎才剛剛從紅杉資本那裡拿到第一筆風投，JAVA語言剛剛誕生，網景公司的Navigator瀏覽器在當時占據瀏覽市場統治性地位，微軟才剛剛推出IE瀏覽器與之抗衡。許多初創企業都在這一年冒出頭來，希望能夠乘上互聯網的東風。

馬斯克顯然已經嗅到了互聯網的潛力。為了網上黃頁這個瘋狂的主意，馬斯克在入學斯坦福大學兩天後就選擇了輟學，和弟弟在舊金山帕洛阿托謝爾曼大道430號租下一間45平米左右的簡陋辦公室。兄弟倆用父親寄給他們的2.3萬美元作為啟動資金，創立了一家名叫全球鏈接信息網絡(Global Link Information Network)的公司，後來這家公司改名Zip2。

24歲的馬斯克（照片攝於1995年）

這樣艱苦的生活持續了幾個月後，他們的創業資金也幾乎要耗盡，而此時幾乎還沒有簽下過像樣的單子。因為當時沒有多少人接觸過互聯網，對於大多數披薩店老闆來說，他們完全不明白花錢在網上購買一個互聯網鏈接有什麼意義。

在他們招聘了一些銷售人員後，情況也沒有好轉。時間在一周一周過去，馬斯克兄弟也逐漸習慣了銷售們空手而歸的失望場景。有一天，一個銷售員帶着一份價值900美元的合同和支票回到辦公室，詢問該怎麼辦時，全辦公室的人都驚呆了，馬斯克停止敲代碼，從顯示器背後探出頭來：「不可能吧？你居然賺到錢了？」

這幾個月里唯一讓人感到欣慰的，就是隨着馬斯克不斷優化代碼，Zip2的軟件逐漸演變成能夠使用和展示的實際產品。馬斯克意識到爭取風投來獲得現金流的重要性，他的營銷天賦也從這個時期就展現了出來：他專門為一台普通電腦做了一個超級大的外殼，讓它看起來像是一個超級計算機，然後放在一個帶輪子的托盤上。每當有潛在的投資者來公司參觀的時候，他就拖出這台巨大的機器來展示他們的系統——至少在視覺上，這讓他們的系統看起來數據量巨大，足以令投資者們印象深刻。

Zip2頁面截圖（1996年）

對於風險投資者們來說，另一點吸引他們的就是馬斯克兄弟表現出來的熱情與堅定。馬斯克曾對風險投資家說過：「我的心態是武士的心態。我寧願切腹自殺也不願失敗。」

獲得資金注入後，兄弟倆振奮了信心，開始大力擴張公司業務，把業務覆蓋範圍從舊金山灣區擴大到了全美，同時開始大規模招聘員工。

馬斯克強勢的管理風格也在這一時期已經開始展現。作為技術負責人，他總是設定非常激進的項目時間表，迫使員工們和他一起日夜不停的工作——這一風格一直延續到了他後來創立的企業中，一直到現在，特斯拉的員工也總是抱怨這一點。

Zip2技術部門副手吉姆·安布拉斯（Jim Ambras）曾抱怨：「如果你問埃隆做一件事需要多長時間，他的腦子裡肯定不會有超過一個小時的事情。如果埃隆說需要一小時，我們會把它理解為實際需要一兩天，如果埃隆說需要一天，我們會考慮實際需要一到兩周。」

Zip2的創意總監多麗絲·唐斯(Doris Downes)也有類似的經歷：我記得有一次在一個會議上，大家對一個新產品進行頭腦風暴——一個新車網站。有人抱怨這個想法是不可能實現的。埃隆轉身就說，我才不管你怎麼想呢，然後離開了會場。對埃隆來說，「不可能」這個詞是不存在的，他希望周圍的人都是這樣的態度。

失去公司控制權後，馬斯克眼睜睜看着索爾金將公司業務發展方向從2C轉向2B，公司開始轉型為一些傳統媒體提供軟件包，讓傳統媒體可以為汽車、房地產經銷商提供線上分類廣告。

這個轉變並不能說是個錯誤選擇，因為這在當時確實為公司立刻吸引來了不少媒體公司的大合同，其中包括大名鼎鼎的《紐約時報》。但這也顯然不符合馬斯克的想法，他想打造的是一家直接面向消費者的、更加創新的公司——但對於里奇·索爾金和風投家們來說，他們需要保證中短期內就能獲得穩定的回報，2C意味着大量的資金成本和高昂的風險，2B顯然是一條更保險的道路。

在業務方向出現分歧後，公司一定程度上陷入了高管的權力鬥爭中，公司原本敲定的和競爭對手CitySearch的併購計劃也間接因此取消。在併購失敗後，關於公司的負面新聞被媒體大肆報道，公司財務狀況也逐漸走上了下坡路，同時，微軟等互聯網巨頭也開始涉足這一領域，汽車、房地產和地圖等領域的初創企業競爭對手也紛紛湧現，馬斯克逐漸感到泄氣了。

拿到錢後，馬斯克他毫不猶豫地開始着手下一個項目——X.com（也就是PayPal的前身），對這個與他最初的互聯網理想已經南轅北轍的Zip2再沒有留下一絲留戀。

在馬斯克離開後，Zip2也迅速沉寂。一年後，Zip2成為一個在線門戶網站MyWay.com的子品牌，而MyWay.com網站於2005年關閉。

儘管第一個互聯網創業夢想破滅，但馬斯克也從Zip2賺到了第一桶金以及企業管理的經驗。

站在20年後回看當時，如果Zip2能夠按照馬斯克的想法走2C的道路，或許它會因資金流枯竭而早早破產，也或許它能夠成為另一個跨時代的互聯網企業，也許會成為另一條世界線上的谷歌地圖和美版大眾點評。但無論如何，如今，Zip2隻成為一個人們談論馬斯克創業史時才會提及的遙遠的名字。