新京報 - 烏克蘭硝煙下，普通人的留守與逃離－鑽石舞台

離居民樓大約二十米的一輛私家車旁，他以為是斷掉的電線杆，湊近一看，是一顆沒有爆炸的炮彈。

全文4456字，閱讀約需9分鐘

▲2022年2月25日，人們在烏克蘭基輔一處地鐵站內避險。新華社記者魯金博攝

新京報記者石潤喬侯慶香實習生高逸佳編輯胡杰校對王心

俄烏衝突已經進入第7天。

警報在深夜拉響，爆炸聲持續到天亮、在超市外排長隊等待必需品……避難成了日常。對親歷者來說，這是一場煎熬和考驗，他們在焦灼中等待着不知何時到來的和平。

━━━━━

在爆炸聲中醒來

烏克蘭時間2月28日，32歲的中國人張冬冬冒着寒風穿過基輔的街道，回到自己的房子。在朋友家接受接濟以後，他在自己家的廚房搜尋一番，發現家裡已經什麼吃的都沒有了，他決定等十點超市開門後再去碰碰運氣，看能不能買到什麼。

八點，這裡剛剛解除宵禁。這一天，他認識的大部分人都在計劃着逃離基輔，他也在朋友那裡買了一輛二手車，計劃開往利沃夫，那是烏克蘭最西部的城市之一，暫時還算安全。他在朋友圈發了啟事，尋找一起離開的同行者。

烏克蘭時間24日凌晨五點，身處首都基輔的張冬冬被炮彈爆炸的聲音驚醒。「第一反應以為是地震。」據他回憶，每隔十分鐘，新的爆炸聲音又會傳來，兩次爆炸聲以後，他看到小區前方的鮑里斯波爾機場冒起了濃煙，這時的烏克蘭天還沒亮，不遠處燃起的火光在黑暗中十分醒目。

張冬冬第一時間意識到了自己的危險境地。他住的地方鄰近基輔的機場、警察局和政府大樓，都是極易遭受攻擊的目標。前一天晚上，他喝了酒，迷迷糊糊入睡，錯過了搶購食物和飲用水的最佳時間。早上八點，他下樓想去超市囤點食物時，發現附近警察局的大樓已經空了，一個人都沒有。

同在基輔的中國人喬廷也在同一時間被巨大的聲響驚醒，迷迷糊糊中他並沒有察覺到附近有任何異常，便又睡了過去。幾小時過後，他才看到新聞，意識到戰爭已經發生，馬上下樓直奔超市。

喬廷說，基輔市中心街頭的人流與車輛擁擠異常，出城的方向綿延了數公里的紅色指示燈，加油站前排了百米長的車隊，銀行門口人們站在寒風中沉默着排隊取錢。

▲2022年2月28日，人們在烏克蘭利沃夫市一家銀行外的ATM機排隊取款。新華社記者陳文仙攝

戰爭開始後，在中國上海生活的烏克蘭人譚雅立即給住在伊萬諾-弗蘭科夫斯克州的妹妹打電話。此時是烏克蘭時間24日早上六點，睡夢中的妹妹第一反應是氣憤地質問，為什麼這麼早打電話打擾她。譚雅記得自己當時的聲音在顫抖，她告訴妹妹，快去準備物資。

譚雅的父親兩年前去世了，媽媽和妹妹生活在一起。她們商量着是否要逃往其他國家。但逃亡的生活意味着居無定所，更不知道事件會發展到什麼地步，何時結束。再加上譚雅的媽媽已經接近六十歲，她們決定留在房子裡。

在利沃夫生活的中國人Tina是被烏克蘭室友叫醒的，室友的父母打電話告訴她其他城市被轟炸的消息。利沃夫位於烏克蘭西部，離波蘭很近，於是室友一家人很快就決定了要逃去波蘭。Tina一個人留在了房子裡，她去超市買了一些麵包和餅乾以及十瓶水。出門去交話費的時候，不知什麼原因，自助機器已經無法使用了，她又求助了其他在烏克蘭的朋友，在網上繳納了話費。

趁着戰火還沒有蔓延到利沃夫，她繼續像往常一樣在網上教起了英語，不管戰事如何發展，人總得繼續生存。

▲2022年2月28日，在頓涅茨克，人們站在燒毀的車輛旁。新華社發

━━━━━

留守與逃離

戰爭爆發第二天，中國駐烏克蘭大使館發布通知，請自願撤離的在烏中國公民進行網上登記。張冬冬、喬廷和Tina都在看到通知的第一時間完成了登記。

為了躲避戰火，喬廷找到烏克蘭當地的朋友，轉移到了基輔市區以南的郊區。這裡距離市中心三十多公里，他們開車用了兩小時，正常情況下只需要四十分鐘。

此時的基輔和以往大不相同，大部分車輛不再遵守交通規則，闖紅燈和逆行的車輛有很多，但並沒有司機按喇叭抗議。在這個特殊時刻，大家都對彼此多了包容和忍讓，路上每個人的目標都只有一個：儘快出城。

2017年10月1日，90後中國留學生喬廷來到烏克蘭上語言班。隨後幾年，他在這裡做過導遊、翻譯，也做過留學生中介。經歷疫情兩年，國內到烏克蘭旅遊的遊客人數銳減，生意基本上斷了。戰爭之前，他負責國際版抖音主播相關業務，收入能夠達到當地中上水平。但衝突開始後，他的直播也被停止了。

喬廷是個喜歡熱鬧的人，平時經常會組織聚會，他曾經同時邀請到過一百多位烏克蘭朋友一起吃美食、聽音樂。但24日以來，他們中的大部分人選擇了離開基輔，逃往郊區、西部城市或者波蘭。兩個女性朋友和家人選擇留在基輔，躲在小區地下的防空洞裡。

張冬冬五年前在烏克蘭創辦了一家貿易公司，後來由於疫情，生意逐漸蕭條，他選擇關掉公司，回國發展，但有一些證件和銀行卡的註銷手續需要本人辦理。於是2月3日，他回到了烏克蘭。他的妻子是烏克蘭人，按照計劃，這次他原本打算帶妻子的父母4月1日一起回中國。現在，已經註銷了銀行卡的他陷入了困境。

國內親友發來的信息幾乎回復不過來，於是他想到了一個方法，在網上開了直播，然後分享到朋友圈，給國內的親友報平安。漸漸的，越來越多網友來看他的直播，最多有47萬人。看着屏幕上網友發來的評論，他感覺自己短暫地抽離了這場突如其來的戰事，和遠在六千公里外的平和世界有了接觸。

在張冬冬的記憶中，2月25日的爆炸聲持續了一整天。這天最讓他恐懼的一件事是，距離他所居住的小區500米的地方，一座居民樓遭受到了襲擊，炸彈留下四層樓高的創口。

他在朋友圈分享了一張照片。在離居民樓大約二十米的一輛私家車旁，他以為是斷掉的電線杆，湊近一看，是一顆沒有爆炸的炮彈，扎進了泥土裡，後面半段傾斜着裸露出來。

▲2022年2月25日，落在張冬冬家小區附近的炮彈外殼。受訪者供圖

張冬冬有兩個選擇：回家獨自待着，或者去往防空洞。但他的口罩已經用光了，街上的藥店也已經都關門了，而烏克蘭當地人已經不戴口罩了，「別沒被炮彈炸到，被新冠感染了」。

他決定待在家裡，時不時開播半小時，和網友聊聊天。俄烏雙方軍隊已經在基輔郊區交火許久，張冬冬到凌晨四五點也無法入睡，只能依靠酒精，「喝暈了就能睡着了」。

負責公寓安全的烏克蘭阿姨每次見他出去，都會提醒他趕快回來。她對張冬冬說，如果需要水可以到她那裡去取，晚上睡覺不管誰敲門都一定不要開。據烏克蘭當地新聞報道，有些當地武裝團伙會假裝安全檢查，進入居民家後實施搶劫。後來阿姨直接關掉了電梯，每晚八點鎖上大門。

26日起，基輔的宵禁延長到下午5點到早上8點，在此期間，任何居民不能隨便上街，商店不開門，以免造成誤傷。

但喬廷還是冒着危險，晚上從郊區開車返回基輔市區，幫一位朋友把他滯留在市區的母親接出城，一路上幾乎沒有車輛。喬廷回憶，把車停在路邊等候朋友的母親下樓時，他看到兩個沒有穿制服的男性，各自手提着一把看上去像是AK47的槍。他們經過時，喬廷沒敢發出動靜，暗自慶幸自己戴着口罩和帽子，在夜色里不怎麼引人注目。他認為，在異國保護自己最好的方式就是低調、沉默。這一次，他們出城只花了四十分鐘。

26日，當地時間晚上10點，喬廷終於在基輔郊區小鎮裡「吃了一頓安穩飯」。飯桌上是為他提供食宿的烏克蘭朋友和她的父母，還有一位同樣滯留在基輔的日本男孩。他們都是烏克蘭朋友邀請到家裡避難的。在喬廷的鏡頭裡，大家神色放鬆，輪流用中文講着「你好！」

2月27日，搜遍廚房後，發現只剩下一袋冷凍餃子的張冬冬決定出門去超市購買食物。他開了直播，去了四家超市，全部都沒有開門，唯一開門的大超市門口排着長隊，他決定放棄，「說不定排兩小時，到我這兒只能買瓶水。」

在他的鏡頭裡，基輔的路上行人和車輛都很少，偶爾看到有當地人在遛狗。他說，還留在這裡的人，要麼是走不了，要麼是不想走。張冬冬把鏡頭扭了一下，對準旁邊一條路，「昨天，坦克就是在這裡開過去。」

▲2022年2月28日，市民在烏克蘭利沃夫一處超市內採購。新華社記者任珂攝

━━━━━

「每隔四小時和家裡報一次平安」

26日，戰火蔓延到烏克蘭第二大城市哈爾科夫，資料顯示，這裡有140萬居民。

爆炸聲混雜着槍擊聲在黃宇耳邊響了一整晚，忽遠忽近，聲音大的時候仿佛要震碎窗戶。從晚上九點到凌晨一點，密集的轟炸聲或者槍聲出現了三次，每次時間持續在一分半到兩分鐘。黃宇從新聞里看到，除了機場和軍事基地被轟炸，哈爾科夫街頭還發生了巷戰。

中國留學生黃宇21歲，今年是他在烏克蘭的第三年。他在基輔讀預科，隨後到哈爾科夫一所大學讀大一。

一開始，黃宇和室友住在大學宿舍一樓。這裡牆體修建得厚實，更重要的是，這裡比人挨着人的防空洞裡更加安靜，能讓人短暫地休息。黃宇戴上降噪耳機，身心疲憊但睡意全無。他記得自己一共睡了兩小時，幾次被槍聲驚醒，幾次被前來敲門的同學叫醒。為了安全起見，整棟宿舍樓里的全體同學約定好，每次聽到巨大的爆炸聲，都要敲開隔壁宿舍的門，把睡着的同學叫醒，隨時準備轉移。

最終，黃宇等人轉移到了宿舍樓地下一層的防空洞，防空洞有半個200米跑道操場大小，他目測容納了150-170人，一半是中國留學生，一半是烏克蘭本地學生。從26日18時開始，哈爾科夫開始全面宵禁，學生們只能靠着防空洞裡斷斷續續的信號和時而傳來的爆炸聲，了解外界發生了什麼。

24日聽到爆炸聲後，黃宇和室友從超市搶購到了麵包、餅乾和飲用水，他們算了算，這些食物最多可以撐六天。25日，看到中國大使館發布撤僑通知後，黃宇也馬上提交了表單。他密切關注着一個500人的烏克蘭華人群，這裡的人來自基輔和哈爾科夫，大部分人滯留在防空洞裡。群里最頻繁的消息是：「大家還安全嗎」——每當有人聽到猛烈的爆炸聲，就會在群里問一句。

而遠在數千公里之外，更加揪心的是黃宇的父母。為了不讓父母太擔心，黃宇沒有跟父母傾訴任何困難，只是冷靜地在微信里告訴他們，戰事沒那麼激烈，生活一切正常。他和父母約定，每隔四小時在微信里報一次平安。