按：本文選自王鼎鈞《昨天的雲》（王鼎鈞回憶錄四部曲之一），三聯書店，2013年版，第14章，第212-213頁。
在這期間，母親認識了萬美利女士。
萬美利原籍德國，抱獨身主義立志不嫁，本來在教會醫院當護士，工作之餘也下鄉傳道。
那時有棄嬰之風，被丟棄的多半是女孩。有一天，她在醫院門外拾到一個女嬰，動了不忍之心，就回到美國（註：原文如此）募集了一筆捐款，在嶧縣設立孤兒院。
她的孤兒院規模不小，能收容三百名棄嬰，為了支持孤兒院，她又興辦了牧場、醬園和紡織廠，以外圍企業的收入作孤兒院的經費。孤兒長大了，可以進紡織廠學習一技之長，也可以由她送進教會辦的職業學校。
萬護士後來聲望日隆，眾人尊萬老姑。一個女子，不必墜入男人的掌握和大家庭的牢籠，另有一條光明大道可走，使母親非常驚訝感動。就拿孤兒院收容的女孩來說，雖不幸而為棄嬰，但日後有專長，有收入，對婚姻可以有自己的意見，在家庭中可以有獨立的人格，可能比那些由父母和丈夫主宰命運的女子要幸運些。
萬老姑的生活方式顯然給母親很大的震撼。我以今日的理解力猜想當日的母親，她一定立刻想到她那唯一的女兒長大後的出路。但她回家以後絕口不提這些，她談的全是反面教材。
當我和她老人家單獨相對的時候，她沒有引言，不加預告，自說自話一般講述某些女孩子的故事。某一個女孩何等溫婉，何等有慧心，可惜一頂花轎把她抬給一個不認識也不了解的男孩，男孩哪裡懂得夫婦愛情，而婆婆寡居，也還年輕，對這等事又太敏感了。「鐘鼓樂之，乾坤定矣」的後續發展竟是母子聯手虐待這個可愛的小鳥。那日子怎麼過？日起日落，令人心裂。——我知道她說的是誰。
有一個媳婦，產後坐月子，丈夫在千里外混差使，婆婆不准產房裡生火。那氣候滴水成冰，媳婦住的是南屋，寒氣森森，俗語說西屋、南房、不孝的兒郎！好狠，兒孫可是自家的骨肉哪。一冬下來，產婦凍壞了一條腿，孩子咳嗽，咳嗽，咳嗽了幾年還是沒保住一條命。媳婦連哭也得小心翼翼，哭多了是對婆婆抗議，哭少了證明自己冷血，都是罪，難贖難救。我知道她說的是誰。
母親說這些事，多半在她做針線的時候。有一次，我看她和面，大團濕面，放在瓷盆里用拳頭搗，再放在案上用手揉。那團面好像自己有主意，想維持一個什麼樣的形狀，忽而這邊翹上去，忽而那邊漲出來。母親不停地揉，還加上摔，終於，麵團柔軟了，彈性恰好，不大也不小，周身潤滑光亮，很乖，餃子麵條由你。母親這才抬起頭來：
打倒的媳婦搋倒的面。
對娶進門來的媳婦要千方百計地找理由折磨她，直到她沒有個性，沒有自己的人格，做馴服的奴隸，這是做公婆的哲學。鄉下小媳婦挨打多半因為在廚房裡偷嘴，而偷嘴是因為她天天都吃不飽，規矩大，飯桌上不敢多吃。每年到罌粟收成，鴉片煙膏隨手可得，你就聽見這家的小媳婦服毒死了，那一家的小媳婦也服毒死了。
這一次，母親多說了幾句話，那一定是她心中最重要的幾句話：
「等你妺妹長大，我不慌慌張張地把她嫁了，我要撐到她師範畢業，或者是護校。你可要跟我一塊撐呀！」
我含糊答應，實在沒弄清楚撐什麼，怎麼撐。
留言列表