鑽石舞台

豆瓣8.8分的綜藝《歡迎來到蘑菇屋》，重新帶火了「0713」男團——

2007年《快樂男聲》13強中的6人在節目中重聚，白天互相吐槽彼此是「過氣糊咖」「殺馬特鼻祖」「婚慶歌手」，晚上又圍坐在一起追憶往昔，對當年的彩鈴下載排名倒背如流。

沒想到，短短的3期節目，取得了意想不到的效果。「0713」男團憑藉「回憶殺」再次出圈，觀眾開始考古2007年的《快樂男聲》，如今為他們打造的全新團綜也開始投入製作，「過氣糊咖」順利實現了「男團再就業」。

在「0713」男團重新走紅的同時，一則2011年「快女」選手演唱《Baby Sister》的視頻也迅速走紅，這首「姬王雲集」的古早歌曲，一天之內便引起近萬轉發。

事實上，這並不是「快男快女」第一次引起人們的大規模考古。近年來，幾乎每一次「快男快女」選手重聚，都能引起觀眾「爺青回」的感慨——

娛樂圈的過氣糊團並不少，卻很少有人能保持像「快男快女」一樣的友誼，也很少有選秀節目能像它一樣，經得起人們的反覆「考古」。

夢開始的地方

2005年，一檔節目火遍了全國——它就是《超級女聲》。

實際上，這檔節目在2004年便已小試牛刀，讓安又琪、張含韻火遍了大江南北。而2005年，《超級女聲》面向全國各地的選手，以「想唱就唱」為主題，展開了「不論年齡、不問地域、不拘外貌」的「無門檻」海選。

由於前一年捧紅了張含韻，2005年的《超級女聲》，足足吸引了15萬人報名參加。全程直播的海選活動，也創下了不少讓電視機前的觀眾嘖嘖稱奇的名場面：

在海選過程中，有人自帶手機伴奏上台，有人唱到一半轉身接電話；有人被評委淘汰後，轉身又回到報名點再次參賽；有人被評委批評唱得不好聽，還理直氣壯地反問一句：「我唱得不好，與我參加比賽有什麼關係？」

《超級女聲》海選的第二天，就有觀眾往湖南台打電話投訴：「為什麼不把（唱歌）跑調的、長得醜的剪掉？」但節目製作人廖柯認為這是一場真正的全民選秀，自己不能剝奪一個人上電視的權利，「因為她長得難看、五音不全就不讓上電視，我不同意」。

四川音樂學院的大三學生李宇春，因為參加全國校園歌手比賽，錯過了2004年的《超級女聲》報名，等到2005年再去報名現場一看，「好多人，感覺一條街都快被壓斷了」。

她準備的作品是《我的心裡只有你沒有他》——這是她在大二期末考試的表演作品，當時還拿了全班第一名的成績。李宇春憑這首歌順利通過海選，最終成為成都唱區的冠軍，與張靚穎、何潔並稱「成都三寶」進入總決賽。

另一邊，周筆暢在廣州唱區20進10的比賽中，演唱了一首《解脫》，讓全部評委忍不住起立鼓掌，即使是以毒舌聞名的評委柯以敏，也在現場大呼「（周筆暢）救了我們歌壇」。

在海選過程中，柯以敏與選手的互動，也給觀眾留下了深刻印象。《超級女聲》策劃人之一夏青表示，節目一開始就不打算邀請知名歌星當評委：

「像萊卡（另一檔音樂節目）的評委，全是環球的大牌歌手，選手就不敢對評委陳慧琳說『你說我唱得不好，你來唱試試』，但是在《超級女聲》，選手就可以對我們這樣說。」

《超級女聲》的冠軍，完全由觀眾的短信投票數決定。這意味着，冠軍不一定是唱功最好的人，但一定是觀眾最喜歡的人，是真正意義上的草根偶像。

這檔「人人能參與、人人有決定權」的節目，掀起了2005年夏天的收視熱潮——《超級女聲》比賽期間的全國收視率一度突破10%，穩居同時段所有節目的首位，決賽當晚甚至創下了800多萬條短信的紀錄。

《超級女聲》幾乎覆蓋了全國各地、所有年齡層的觀眾。在節目播出期間，湖南衛視每周都會收到數以千計的禮物和來信；決賽當天，一位74歲高齡的夏奶奶還專程搭飛機從上海趕來，在粉絲拉票環節為李宇春加油打氣。

2005年8月26日，李宇春以3,528,308票的絕對優勢勝出，成為《超級女聲》的冠軍。

這一年，「超女」一詞被國內各大報紙雜誌評選為年度流行語，李宇春成為《時代》周刊亞洲版的封面人物，並被如此評價：「李宇春等『超女』挑戰了中國傳統的規範，她們所帶來的震撼已經超過了自身，毫無疑問，她們是中國的新偶像。」

第一次當「秀芬」，是因為他們

2005年的《超級女聲》，正式打響了選秀元年的口號；2007年，《快樂男聲》正式拉開帷幕。這一年，不少人都走上了「青春偶像」和「粉絲打投」的道路。

這一年，湖南常德七中的高二學生王櫟鑫，在長沙唱區的「快男」海選中慘遭「二輪游」淘汰，一個人坐了十幾個小時的綠皮火車，跑到廣州唱區再次報名參賽，最終拿到了評委的直接通關名額，成功晉級50強，當場就激動落淚，成了一個小哭包。

在不少觀眾眼中，年僅18歲、陽光朝氣的王櫟鑫，就是「快樂男聲」這四個字的最佳代言人。

在廣州唱區的第二輪突圍賽中，俞灝明和劉洲成進入淘汰PK，本該給他們投票的王櫟鑫，因為難以抉擇而選擇棄權，把投票牌摔在地上後直接離開，這一看起來「意氣用事」的舉動，卻得到了觀眾的包容和理解——

2007年《快樂男聲》的13強名單出爐以後，湖南常德七中校門口就掛出一條大紅橫幅——「慶祝我校學生王櫟鑫成功晉級『快樂男聲』全國總決賽」。比賽期間，除了高三教室，其餘年級的晚自習都改成觀看《快樂男聲》，「老師也很鼓勵我們去拉票，說這是在維護學校的榮譽」。

2007年的《快樂男聲》，也拿捏住了「粉絲文化」這一條收視密碼。

19歲的俞灝明在參加廣州唱區的海選時，一開口就說自己是「偶像派」，隨後也因為外形帥氣而直接通關；在比賽期間，他經常發揮不穩、忘詞跑調，但所幸「當時人氣比較高」，忠實粉絲自發製作宣傳單、滿大街拉票，使他順利晉級。

而《快樂男聲》的總決賽，讓13強選手共同住在一間「魔法城堡」里，並且上演24小時的「魔法城堡」真人秀，讓粉絲得以一睹偶像的日常花絮——同吃同住的珍貴經歷，進一步強化了「選秀偶像」的屬性，也讓「0713」男團結下了寶貴的友誼。

在「快男」西安巡演的過程中，甦醒的父親的一句話，讓所有選手印象深刻：「比賽時，你們是台上的競爭對手；比賽後，你們就是戰壕里的兄弟。」

若干年後的一段採訪中，「快男」選手陸虎坦言，在自己沒錢、轉居幕後的時候，是「0713」的兄弟向他伸出了援手，「魏晨在一個信封里偷偷塞滿錢，甦醒會拎着一堆吃的找上門；我在北京買的第一套房子，就是跟大家一人借幾萬，才湊成的首付」。

2009年的《快樂女聲》，也進一步玩出了新花樣。

進入10強的「快女」選手，如果能在每周的小考中獲得第一名，就可以成為《ELLE》雜誌的「封面女聲」，用時尚資源為比賽加持；在末位選手的兩兩PK中，還增設了選手互投環節，通過「虐粉」製造話題。

此時的「快男快女」節目，儘管增設了不少花樣賽制、充滿了各種爭議性話題，但依舊把重心放在選手的音樂實力上。

「快女」選手曾軼可，因為才華與唱功不成正比，引發了不同評委的站隊：包小柏認為她唱歌走調，揚言「你留我走」；高曉松則覺得她有創作天分，選擇力挺。

並且，在比賽結束後，高曉松兌現了諾言，幫助曾軼可出版了第一張專輯，這場沸沸揚揚的「爭議可」事件，並沒有淪為節目炒作的一個噱頭。

彼時的選手們，也都展現出了自己最真實的狀態——「快女」選手郁可唯，在4進3的半決賽中遺憾止步，但她在發表離別感言的時候，依舊能對着台下自信地喊出：

「我知道在這個舞台上，很多人都有自己喜歡和支持的選手，但是我是唱得最棒的（那一個）」。

記憶的遠方

2011年的《快樂女聲》，是不少95後的共同回憶，但也因為賽制更加複雜、節目外的爭議較大、決賽結果出乎意料，成為不少粉絲心中的「意難平」：

奪冠的「人氣王」劉忻，在演唱《老男孩》時發揮失誤，直接無緣冠亞軍；另一熱門選手洪辰發揮穩定，卻在最終的大眾評審投票環節失分。最後，「鍋蓋頭」段林希爆冷奪冠，實現了「草根女孩的逆襲之路」。

另外兩家粉絲，不再糾結「黑幕」問題，但隨着總決賽的落幕，這一年的「快女」選手也逐漸銷聲匿跡，成為最糊的一屆。

直到近兩年，劉忻以主唱身份出現在《樂隊的夏天》，李斯丹妮通過《乘風破浪的姐姐》重新翻紅，人們才重新回想起2011年的「快女」往事。

由於這一年的「快女」節目超時，國家廣電總局通報，叫停湖南衛視2012年舉辦群眾參與的選拔類電視活動。

到了2013年的《快樂男聲》，儘管仍有實力派選手出現，大眾關注的焦點卻開始逐漸偏離音樂本身：

比賽期間，評委陳坤對謝霆鋒全程戴着墨鏡感到不滿，直接將自己的耳機摘下來扔向對方，引發全網熱議；而節目最出圈的話題，也是「快男」選手左立的一首《董小姐》與背後的愛情故事，而非選手的唱功本身。

在總決賽中，《快樂男聲》又增設了「V神」這一賽制，邀請網絡大V來到現場，代表草根群眾參與投票，也由此貢獻了不少爭議性話題：

海清向歐豪單膝下跪，直呼「你是我的神」；楊冪為華晨宇高歌一曲《愛的供養》，並反問評委自己有沒有走調。

不過，各種富有爭議性的話題，也沒能讓《快樂男聲》再現當年的輝煌：根據CMS機構的統計數據，同期播出的《中國好聲音》，平均收視率大幅高於《快樂男聲》——隨着各個新興音樂節目的崛起，《快樂男聲》的影響力大不如前。

與「快男快女」有關的後續走向，讓人們唏噓不已：

有人堅持音樂夢想，如初代「超女」的前三甲，如今都闖出了自己的音樂事業；有的選手結下了深厚的友誼，俞灝明在燒傷後第一次復出，就有「0713」的兄弟陪在身旁；有的粉絲依舊支持着自己的偶像，90多歲的夏奶奶，至今仍然支持着李宇春。

當然，更多的人則是在一場盛大的比賽之後漸行漸遠，杳無音訊。

其實，人們如今考古「快男快女」，無非在回憶當初那個勇敢站在舞台上的自己（畢竟有幾十萬男女報過名），或是在懷念那個夏天真情實感地愛上一位偶像、走上烈日街頭為選手拉票的自己。

當然，我們也有可能只是單純在想念那個足夠真實、沒有修音的全民選秀節目。就像「0713」男團在《歡迎來到蘑菇屋》中所唱的那首歌一樣，當熟悉的旋律再度響起，我們就會被拉回那個充滿熱情的夏天：

曾經的我想唱就唱我最閃亮

這一年夏天有最感動的陽光

你給我夢想，我勇敢往前闖

風吹雨打拍拍肩膀

現在的我想唱就唱我最閃亮，

這一年夏天有最溫暖的目光，

記憶的遠方，我披戴的榮光，

照進天窗擦亮夢想，

我最閃亮

（本文首發於新周刊APP）