一個過氣素人網紅，是如何一夜之間翻紅，又一夜之間「誤入歧途」的？
最近，「氣球哥」又火了。
如果你對2011年的互聯網有所了解，那也許會對這位過氣網紅尚有一些印象。
11年前，《譚談交通》的主持人，交警譚sir，發現一名男子正在機動車道騎自行車，左手掌把，右手還拉着一束巨大的氣球，自行車晃晃悠悠。
他當即上場準備開展嚴肅教育。
不料氣球哥反客為主，大膽向譚警官示愛。
兩人的對話驢唇不對馬嘴，充滿了錯位的喜劇效果。
譚sir跟氣球哥講「鋒芝戀」，氣球哥說「瘋子我不知道」。
譚sir普法，氣球哥唱歌：
愛耍寶、時常脫線，是氣球哥的標籤。在兩次出鏡的過程中，氣球哥總是在不停地歌唱歌。
最後唱得譚sir都崩潰了：
儘管是個搞怪的人物，但氣球哥的口中，我們也能拼湊出一些他的經歷：
他曾經開過雜貨店、也蹬過三輪，可賣的是「歪煙歪酒」，蹬的是「歪三輪」，最後都被查處了。
因為窮，氣球哥老婆也跟人跑了，無兒無女，一個人賣氣球為生。
可以稱得上是悲慘的境遇，可他在鏡頭面前，卻腰背筆直，手舞足蹈。
充滿着一種野草般的生命力。
就像評論說的：氣球嘛，總是向上的。
《譚談交通》停播多年後，主持人譚喬開始逐步尋訪當年曾經給觀眾留下深刻印象的出鏡者們。
在譚sir的評論區，「尋找氣球哥」一直是最深的執念之一。
上個月底，譚sir終於找到了氣球哥。
11年後，氣球哥已經不再賣氣球了。
他好像變了不少。
手上沒有了五顏六色的大束氣球，他也沒有找到其他的營生，靠做搬運零工維生。
譚sir跟隨氣球哥來到他徒有四壁的家，屋子裡唯一值點錢的，是一台老式電視機。
200元一個月的房租，這個月還差幾十塊錢才能付清。在露天的廁所門口唱一首《濤聲依舊》，還被合租的租客吼了一句「吵什麼吵」！
但他又好像一點都沒變。
氣球哥依然沒有放棄自己的唱歌愛好，仍然話不出三句就張口唱歌，隨手就能翻出一本歌單；搬貨掙了20塊錢，就要分10塊給一同幫忙的譚sir。
尋訪的最後，兩人揮手道別，譚sir走出了一段距離以後，氣球哥突然遠遠地喊：
譚警官，那年我送給你的灰太狼氣球，已經過時啦？
但現實世界和童話故事的區別就在於，它不會停留在happy ending的時刻。很快，b站出現了一個名為「成都氣球哥」的賬號，運營者自稱氣球哥的侄兒，要幫他「實現音樂夢想」。他形容氣球哥，「他的精神世界就像汪洋一般，而錢不過碎紙幾張」。10年前氣球哥在街頭賣氣球的時候，這個侄兒沒出現；譚sir在家徒四壁的出租屋找到氣球哥的時候，這個侄兒沒有出現，偏偏這個時候，侄兒登門了？在網友們的呼籲下，譚sir決定親自去探探這位「侄兒」的虛實。這次在兩個人的對話中，氣球哥的目光根本沒有直視譚sir，譚sir苦口婆心勸他不要上當、成了人家擺布的棋子，他卻四處游移躲閃，對攝像機鏡頭做搞怪動作；對於突然降臨的流量，他認為是「社會各界對我的關注」。他甚至對着這位老朋友撒謊，稱所謂的「侄兒」就是自己的親生侄兒。反而是這名侄兒趕來之後直言不諱：我們是一家MCN機構，簽約氣球哥，就是因為他有流量，想要打造他。當譚sir問對方打算怎麼打造氣球哥的時候，這個「侄兒」給出的方案是：幫他做唱片，「他的聲音條件還是很不錯的」……在他們和氣球哥簽訂的合同上，收益雙方73開，氣球哥得3成。合同的違約金是100萬，相當於氣球哥416年的房租。白紙黑字的合同已經簽好，譚sir也只能祝福氣球哥好運了。氣球哥顯然完全沒有意識到它能「火」的真正原因，甚至完全不理解互聯網，他連智能手機都沒有。自帶流量的他，像是一個穿金戴銀的幼童，一無所知地闖進了物慾橫流的陌生世界。幾乎每一個看到氣球哥簽約經歷的網友，都會第一時間想起龐麥郎。2013年，龐麥郎帶着他的滑板鞋橫空出世，成為紅極一時的「網絡歌手」。跟同期研究順應大眾喜好的神曲歌手們不同，龐麥郎對音樂幾乎是一竅不通。後來我們才知道，龐麥郎所謂的「意外」走紅，其實是華數傳媒一手打造的成果。他們動用了專業錄音棚和後期剪輯，打造出了這首土味神曲。據說在華數的錄音室錄製《我的滑板鞋》當天，龐麥郎每次錄製都跟前一次完全不同，最後整首歌根本就是用軟件一個字一個字摳出來的。但是龐麥郎完全沒有意識到這一點，他一直認為，自己是音樂天才。這個陝西漢中的農民，堅持稱自己是台灣人，祖籍基隆，他改掉自己龐明濤的名字，一定要求別人稱他為「約瑟翰·龐麥郎」。經紀人為他找來北京電視台的出鏡機會，他表示「不上這種地方電視台」，因為他要做國際化的音樂。《奇葩說》來找他他不肯去，他覺得奇葩是罵人的話，「我做的是嚴肅的音樂」。華數傳媒給他安排了大量的商演，發現龐麥郎本人實在無法培養之後便拋棄了它。他的第二任、第三人經紀人接手，最終也都是不歡而散。我回看了大量龐麥郎的採訪，他始終陷在一種自說自話的境地，沒有一個採訪者能和龐麥郎建立真正有意義的溝通。關於龐麥郎最後的消息，是他在去年因精神分裂，被強制送往了精神病院。種種跡象表明，龐麥郎的精神問題早就已經出現。他終於被送進精神病院，不是因為人們終於想起了要幫助他，而是因為他的精神分裂症狀，已經嚴重到了會威脅他人安全的程度。在病程進行到不可收拾的節點之前，有許多機會可以提早介入、干預他的精神狀況，但是沒人這麼做。龐麥郎不是作為一個需要幫助的患者被送進了精神病院，而是作為一個麻煩，被解決掉了。除了那首《我的滑板鞋》，龐麥郎也鮮有其他讓人印象深刻的作品，無論是挖掘他的華數，還是後面幾任經紀人，都沒有把他看做一個歌手。跟華數解約後，2016年他在杭州的一場演出，現場來了五六百人，龐麥郎很興奮，但第二天登出的新聞是龐麥郎假唱、對口型。他的live house巡演，漸漸地每站只能賣出十幾張、幾十張票，疫情後「復出」的第一場演出，一張票都沒賣出去。除了偶爾有人能哼兩句「摩擦摩擦」，新生代的網民，可能連他的名字都不知道了。在譚sir視頻的評論區，一萬多條評論，大多都在為氣球哥擔憂。甚至MCN公司派來的「侄兒」，都坦率直言：這就是個商業行為。
但觀眾們喜歡的是那個他們心目中的「真實版樹先生」，而不是MCN包裝出來的雞湯歌手。這也許就已經註定了，氣球哥會走上前輩龐麥郎的悲劇老路。因為窮，妻子離開，生活也始終潦倒。在和譚sir的第一次見面時，氣球哥就很在意自己窘迫的現狀，他一直認為，自己的感情悲劇、生活悲劇，根源都是沒錢。他想要大房子、想要汽車，有了這些一切將會迎刃而解。為了省錢，他早上吃兩個饅頭，晚上吃一包方便麵，中午就「節約一頓」。譚sir看到合同約定100萬的違約金，大驚失色，但這100萬卻嚇不住氣球哥。因為他根本沒有100萬，並且如果沒有什麼改變，他這輩子都賺不到這些錢。
被收割也罷，被討厭也罷，如果命運只給了他5分鐘的熱度，也許他想做的，就是抓住這5分鐘，給自己留下多一點。衣食無虞的我們擔憂的一切，對於氣球哥來說都不值一提。對於連吃飯都成問題的人來說，一切機會都值得緊緊抓住。而我們站在遙遠的網絡另一段，旁觀着他人的命運，點評着對錯，也未免有些上帝視角的殘忍。「當你想批評別人的時候，要記住，這世界上不是每一個人，都有你擁有的那些優勢。」b站評論區有網友說，譚sir是一陣風，MCN們是一陣風，吃瓜的網友，也是一陣風，只有氣球哥自己，是風中的一隻氣球。只希望，在風停以後，氣球哥依舊能騎着「寶馬」唱着歌。作者丨 王動 編輯丨閆如意
留言列表