本文授權轉載自公眾號
槽值（ID：caozhi163）
短暫的五一假期，沒能實現出遊計劃的人捶胸頓足，在城市公園裡搭上帳篷，過了把露營的癮。
但也有許多人從各大景點打卡一圈，心裡卻五味雜陳。
明明花了不少錢想要走遍祖國的大好河山，最後卻發現自己只是去了一個景點，然後把這個景點重複了許多遍。
打開他們的相冊，你會發現各地的景點步行街猶如複製粘貼一般：
永遠不會缺席的花茶商店和民謠酒吧，價格翻了幾倍的烤腸和大排長龍的土耳其冰淇淋，以及僅僅是換了個地名前綴的老酸奶。
期待在北京的南鑼鼓巷體驗地道的胡同文化，在南京的秦淮河畔感受繾綣的水鄉風情，卻發現舟車勞頓之後，眼前還是「花茶酒吧老酸奶」的景區老三樣。
現在的網紅景點，從什麼時候變成了複製粘貼一般的存在？
沒打卡過各大城市的著名景點，你就永遠不懂什麼是千城一面。從北京的南鑼鼓巷到杭州的河坊街，從成都的寬窄巷子到上海的田子坊，從蘇州的山塘街到無錫的南禪寺，全國各地能叫上名字的旅遊景區，如今卻都長着一副差不多的面孔。比如立足於北京胡同文化、保留大量北京傳統建築的南鑼鼓巷，和改造於上海泰康路的普通住宅街區的田子坊，在景區配置上如出一轍。南鑼鼓巷賣的北京老酸奶，在田子坊搖身一變成了上海老酸奶。想看人文景觀，目之所及卻是上個景點剛買過的手工香皂，連衣服都是同款的的漢服體驗店和琳琅滿目的網紅花果茶。想吃當地美食，選擇可能也只有和「特色」兩字毫無關係的星巴克，肯德基，酸奶大麻花和脆皮五花肉。熱愛在旅行里留下味覺記憶的資深吃貨，早就發現「特色美食」是這股複製粘貼浪潮的重災區。一切不對勁都是從那坨千變萬化的白色乳製品——老酸奶開始的。它們有時以小白瓷瓶形式集體出現，用橡皮筋扎住的薄紙之下，濃稠綿密的流體仿佛承載着一座城市歷史的厚重。有時以藍白塑料包裝示人，淡雅復古的小碗包裝上篤定地印着當地地名，透着一絲樸實無華的年代感。圖源微博，已獲轉載授權。
但當你把一勺老酸奶送入口中，才發現各地的老酸奶被注入了相同的靈魂，酸奶原漿發酵出的城市情懷，區別只在於加不加糖。好在沒人會過多苛責老酸奶所連接的童年記憶，旅遊景點裡的「酸奶熱」也持續到了現在。無獨有偶，各地景區里號稱「從長沙當天空運」的臭豆腐，也憑藉多年居高不下的人氣刷足了存在感。儘管沒有人的味覺敏銳到能嘗出這碗空運臭豆腐的特別之處，但雙腿早已鬼使神差地跟隨人群走在了店門前。更別提景區美食街的扛把子——「轟炸大魷魚」，即使是海鮮稀罕的內陸城市，它的身影也從來不會缺席。人頭攢動的步行街里，轟炸大魷魚已經成為旅客們的標配，隊伍再擁擠，拿着大魷魚的手也能像傳遞奧運聖火那樣萬無一失。超市隨手能買到的酸奶大麻花，搬到景區也照樣門庭若市，連宣傳詞都不需要變化：一口爆漿，香酥到掉渣。「區別就是從小區樓下順手買，變成了來外地景區排隊買。」相同的食物與口味不僅限制了舌尖探索的疆域，也澆滅了靈魂對自由的渴望，讓本是充滿期待的旅行寡淡無味。這種雷同帶來的尷尬和失落，從踏進景區那刻就會一直伴隨，直到走到步行街盡頭，來到購買紀念品的環節，更會直接攀上高峰。號稱「純手工製作」的香皂，鼓浪嶼和南鑼鼓巷可能進的是一批貨；同樣一塊繡了花的手絹，在湖南景區買叫「湘繡手絹」，到了蘇州叫蘇繡，到了四川便改名叫蜀繡；琳琅滿目的手工銀飾、牛角梳、冰箱貼和印章，或許都擁有着同一個發源地——義烏小商品批發市場。儘管有種種不滿，經歷了舟車勞頓的旅客們，最後往往都會敗給四個大字：來都來了。如果說曾經的旅行意味着短暫逃離熟悉的環境，沉浸式體驗另一種生活。對於如今的旅行者來說，在千篇一律的景點面前，「詩和遠方」的想象已經逐漸喪失吸引力了。相同的吃喝遊玩項目遍布全國各地的景點，但依然有人願意矢志不渝地踐行着「生活在別處」的哲學。對於恰巧生活在旅遊城市的人來說，同質化的景點讓旅行的意義被前所未有地稀釋——去任何其他城市的景點，都有種「成為自己家鄉的遊客」的錯覺。也正因為如此，本地人對自己城市的景區始終保持敬而遠之的態度。正如每個去逛過田子坊、東方明珠的上海人，都會被調侃「開除上海戶籍」那樣，當地人不逛本地景點，已經成為不少原住民為了維護情懷的默認行為。最具城市氣質的烏托邦或許在菜市場、居民區或某個氤氳着煙火氣息的小巷，但絕不是千篇一律的景區。那些本地人含量不足1%的景點，在雷同項目引入後，逐漸成了一個「專坑外地人」的地方。被互聯網過度美化後的對於遠方的想象，也騙慘了不少試圖在旅行中深度體驗城市文化的「大冤種」。有遊客為了一句歌詞「走到玉林路的盡頭 ，坐在小酒館的門口」，慕名飛到成都尋覓，卻未果。只有為數不多的當地人澄清，玉林路只是幾條普通的街巷，有幾棟老舊的居民樓，根本沒有小酒館。鍾情西安美食的吃貨興致勃勃地空降回民街，卻發現跟着攻略吃啥都寡淡。直到當地朋友熱心指路，「外地人吃在回民街，本地人食在灑金橋、大皮院、廟后街。」作為瓊樓玉宇的代名詞，廣州塔每年都會引來無數遊客登頂瞭望，而真正的廣州人即使生活了幾十年，也只是會遠遠望一眼旅客口中「曼妙的小蠻腰」。同樣，武漢人不去黃鶴樓、西安人沒去過大雁塔早已成為不爭的事實。有電梯的黃鶴樓，不去也罷。
為什麼你可以發語音？
除了維護城市氣質的面子問題，更現實的原因其實是——坑錢。登上廣州塔俯瞰整座城市的價格高達300塊，但從小生活在這裡的本地人早已摸清了城市的脈絡和景色。他們自然而然地認為，腳下這座城市的每一寸土地對自己都是完全開放的。更何況大家都心知肚明，跨過門票這個坎兒，還有更多消費陷阱等着你。「每個寺廟門口都有的可以拼成名字的轉運珠，編成一串鏈子就花兩百多。」「一根橘子味冰棍，吃完舌頭都變色的色素香精製品，24塊一根，關鍵也不好吃。」自稱本地特色的手工製品到了景區，價格更是水漲船高，遊客們根本來不及深究它們的文化底蘊。「曾經買過一把手工油紙傘，200多塊，下雨天都沒捨得打開用過一次。」全款拿下「純手工製作」的精緻紀念品，打開手機卻搜到一堆價格不到十分之一的同款，更是專屬於景區大怨種們的城市記憶。圖源：小紅書
然而，就算是早已看透了本地的旅遊現狀，也無法避免去別的城市成為旅行的外地人。在完全陌生的環境下，興奮和新奇刺激着嚮往自由的靈魂，遊客難免在攻略導航的迷惑下又一次掉入千篇一律的景區陷阱。「無錫南禪寺的遊船我看都不看一眼，來南京我花200塊坐船夜遊秦淮。"區別……大概只在於一個游的是古運河，一個游的是秦淮河吧。雖然說旅遊就是從自己待膩的地方，去到別人待膩的地方。但從「自己從來不去的地方」去到「別人從來不去的地方」，是不是有點離譜了？
成也商業，敗也商業
當然，並不是所有人都面臨「逢旅遊必被坑」的命運：在成為網紅之前，景點們遠比我們想象中更加體面。依託茶馬古道的貿易線建成規模的雲南麗江，憑藉純淨壯闊的風景和神秘風情的文化，在98年被評為世界文化遺產，名聲大噪。彼時的麗江還沒有被商業化蠶食，來自不同城市、身份各異的人們在小酒吧里談天說地。屁股下坐的地方幾百年前就是馬幫「房東制貿易」的蠻店，抬眼望去就是雲霧繚繞的玉龍雪山。雲南麗江不僅成為了所有文藝青年對於靈魂的「朝聖」，更是引發無限艷羨的社交名片——即使到了經過商業化開發後的2018年，麗江也能輕鬆實現近千億元的旅遊營收，而這樣的成績任誰都想分一杯羹。於是酒吧、銀器在這裡流行，跟風而來的景區古鎮便在開發中如法炮製。麗江古城裡的木府建築像「大觀園」般讓遊客心馳神往，無數景區也迅速復刻。古城、古鎮、古巷、古寨在全國遍地開花，甚至還能1：1還原麗江古鎮的亭台樓閣小橋流水。民謠酒吧街也如雨後春筍般在全國各地流行起來，放棄了夢想的駐唱歌手無精打采地在不同的步行街里彈唱着相同的流行音樂。成本低廉的同款首飾從義烏出發銷往全國各地景區，在遊客面前掛上了「手工」名義。甚至連城市文化都可以移花接木，區別只在於換個背景而已。比如幾年前各大景區火爆一時的「摔碗酒」，在西安的景區里，摔碗酒是土家族「兄弟不計前嫌，共謀發展「的民族文化象徵；而到了廣東，同樣在景區里出現的摔碗酒，便變成了當地「姑娘出嫁，寓意平安」的民俗文化。操之過急的商業化和層出不窮的復刻，使城市的底蘊似乎在遊客和小販的吵鬧聲中逐漸消散，也讓一座座城市的文化特質變得面目模糊。簡單粗暴的複製粘貼過後，各大景區構建起了一個遊客特供的「平行宇宙」。究其原因，旅遊業的發展也有無奈之處——「成也商業，敗也商業。」作為面對遊客群體的景區，它註定要選擇和面向本地居民不同的商業模式。景區雖然客流量大，但人們並不是懷着購物的目的，人均消費預期也並不高。在極高的成本制約下，商家的選擇範圍極小，而已經被驗證過的成功案例，無疑是一條捷徑。於是在景區里，餐飲小吃的品類選擇統統趨向於單價低、毛利高、需求量大、不占用店鋪面積、供應鏈穩定的產品。簡單來說，就是既有流量、又不需要投入太多成本，同時還不至於太難吃，比如酸奶大麻花和脆皮五花肉。烤麵筋和狼牙土豆，帶有城市元素的小徽章和冰箱貼，網紅冰淇淋和網紅酸奶，更像是一個遊客願意在景區里隨手消費的商品。可是當遊客眼前的景點變成了「楚門的世界」，喝着包裝相同、配料相同、味道也相同的當地特色老酸奶——人們才後知後覺地意識到，旅行的意義本來是欣賞別處的夕陽，最後卻成了毫無樂趣可言的機械打卡。「 世界是一本書，從不旅行的人等於只看了這本書的一頁而已。」但當我們奔赴的目的地是所謂的「網紅」和「復刻」，世界這本書也變得乏善可陳。一座城市的氣質絕不存在於網紅景點之中，還有着着更多自由的可能。最糟糕的不是城市的景點不夠自由，而是在一次次網紅浪潮的衝擊下，我們失去了對一座城市真正面貌的想象。
留言列表