作者：任尚坤
來源：商業人物（ID：biz-leaders）
1997年，方洪波剛剛從廣告科科長升任營銷部總經理，正意氣風發。此前兩年，由鞏俐主演、張藝謀執導的一則廣告片火遍全國。廣告片的主角是美的，方洪波創造了那句穿越時代的廣告詞——「美的生活，美的享受」。然而那會兒，他所面臨的境況似乎並不那麼美。他的車被砸了。
他把這件事告訴了何享健。何在上世紀六十年代下海經商，用三十年時間把一家鄉鎮塑料廠打造成了全國知名的家電公司。作為美的創始人，何享健彼時在為企業改制頭疼不已。他給找他訴苦的方洪波指了條路，讓方把那輛車拉到公司總部門口。
何享健知道方洪波的車為什麼被砸。他剛一上任，就直接開除了三十多位大區經理，其中不乏董事會成員的親屬。這些人與何相識多年。取而代之的，是方洪波親自面試培訓的上百名應屆大學生。公司內外一片叫罵之聲。
壹
這是方洪波從幕後走向台前的開始，也埋下了美的後二十年的隱線。1998年，美的空調銷量從43萬台上升到98萬台，超越了科龍和華寶合併後的銷量總和，也讓美的逃脫了被收購的命運。三年後，34歲的方洪波正式執掌空調事業部。
在房地產市場飛速發展的十年時間裡，中國家電業高歌猛進。美的先後收購了榮事達、華凌、春華、小天鵝等。另一側，格力、海爾攻城略地。各家都在為爭奪地盤大打出手。
美的的收購曾引發與對方公司員工的激烈對峙，但拳頭大的每次都笑到了最後。方洪波如此概括中國家電公司所有的成功：低成本和大規模。到2010年，美的營收突破千億。何享健志得意滿，稱五年內要把營收推向2000億。那年10月，美的耗資千萬，舉辦了一場規格對標央視春晚的盛大晚會。
而就在這場晚會的三天前，財經作家秦朔發表了一篇《美的盛世危言》的文章，討論了美的是否存在暴力營銷，和對導購人員的教育是否存在問題。他認為，美的無所不在的擴張性、利潤和份額增長的優先性，並由此而來的對導購人員的激勵政策，可能誘致導購人員的行為更猛、更凶，更容易失控。
「慢慢瓦解，頃刻崩塌。」方洪波曾引用海明威小說中描述商人破產的句子。2011年，美的財務數字出現三年來首次下滑，儘管銷售規模同比增長近六成，但利潤僅增長了14%，除冰箱外所有產品均呈利潤下滑態勢。2012年，美的營收同比下跌27%，淨利潤跌6%。
貳
轉眼間，何享健70歲了。他沒有把權杖交給他的兒子。
方洪波在2012年接過董事長位子。接着，美的主營業務中2/3產品被砍掉，7000畝廠房用地如秋風掃落葉般騰了出來，大半代理商一夜間沒了口糧。僅一年時間，公司裁員7萬人，超過總員工數的1/3，管理人員數量從2.5萬減少至1.5萬。
這次沒有人再砸他的車了，但有美的元老當面指責他路走錯了。公司營收驟降1/3，股價飄零下墜。方洪波頭上顯露出絲絲白髮，他自稱壓力很大。他找何享健徵求意見，何告訴他按自己的意思辦。他把自己關起來自問自答。依他的計劃，五年時間，員工人數要由高峰時的19.6萬降至不足10萬。這個目標他並未完成，不過美的的財務數字在兩年後漸漸迴轉。
對方洪波而言，他的權力和權威性在這期間得以強化。他也自此獲得了前所未有的道路自信。移動互聯網時代，渠道變革、數字化，以及消費觀念變革下的技術投入，是包括美的、格力等傳統家電企業在內，都繞不過去的關卡。
淨利潤來看，美的從2019年開始連續三年超過格力，股價也攀升至行業首位。但美的在裁員這件事上似乎走入「怪圈」。每隔十年，就會有近萬人在浩蕩的減員運動中呼天搶地。
今年3月份，美的又開始了新一輪裁員。綜合多方信息，美的此次裁員涉及各個部門，裁員數量達30%。方洪波對外表示遺憾，稱為應對環境變化，不得不關停非核心業務，緊縮非核心品類，精簡組織。
疫情以來，上游供給、物流以及低迷的消費，都在給傳統製造企業加壓。美的淨利潤增幅從五年前的17%掉至5%，毛利率也跌回了十年前水平。而債務情況同樣不同樂觀。
隨着城市化進程趨緩和地產市場的冷卻，中國的家電廠商早已陷入增長瓶頸。海爾張瑞敏「砍掉公司中層」的管理變革震驚業內，然效果仍留有懸念；格力董明珠成了行走的路牌，早早就開始了多元化探索。相比較來講，方洪波更為靜默了些。
白電業務之外，美的把智能機器人作為未來的第二增長曲線。2015年，美的首次增持全球四大機器人製造商之一德國庫卡公司，同時與日本安川電機成立合資企業，入局工業自動化。
2017年，美的以37億歐元進一步完成對庫卡的收購，合計持有94.55%的股權。方洪波治下的美的也由此迎來上市後員工增幅最大的一年，從11.24萬增至13.68萬，增幅21.71%。而員工平均年薪則從10.34萬升至17.84萬元，增長72.47%。到2021年，美的人均薪酬19.01萬元，格力12.59萬元。收購庫卡也讓美的商譽總額在4000多家A股公司位列第二。
但庫卡之路與方洪波事先的預想多少有些偏離。按他的計劃，2016年，庫卡中國營收將實現從4.5億到10億歐元的翻倍增長，2020年前其整體收入40-45億歐元。不過現實情況是，庫卡一直顯現頹勢，直到2021年才回升到35億歐元，其中中國營收6.81億歐元。
叄
「時代的洪流中，我們總會在某一刻，意識到命運的不可抗拒；正如我們懼怕黑暗，但夜晚還是會如期到來。」這是方洪波曾經寫給一名老員工的話。這樣的話，如果出自董明珠之口，或許會讓人訝異，甚至難以想象，但放在方洪波身上，它就成了件普通並可以接受的事。
國內民企裡面，從內刊編輯起步，到執掌最高權柄的並不多見，方洪波算其中之一。在波詭雲譎的商海展現殺伐凌厲前，方洪波一直是美的並不那麼起眼的筆桿子。他有一個頗為文氣的筆名「二水「。二水最早的陣地是《美的報》的編輯，月薪430元。
這並非他的第一份工作。在他去美的當編輯時，他已經在湖北十堰的第二汽車製造廠有五年的工作經歷，同樣是主持一份內部刊物。但他感到壓抑，說「20歲就看到了50歲的樣子」。在他所在的這家工廠，曾有一個名叫陳錫添的人。後來，方洪波讀到了那篇陳所寫的《東方風來滿眼春》的文章。鄧公南巡掀起的深圳熱浪和眼下的死水一潭，讓方洪波蠢蠢欲動。
「中國歷史幾乎是由一連串成功者鑄就的歷史，這使我很難讓自己在平凡人中歸位。」方洪波長於書香門第之家，爺爺方樹伯是安徽樅陽當地飽學之士，歷經戰亂，戎馬一生。父親是一名老師，母親是醫生。初二時，方洪波跳級升了高中。他16歲考進華東師範大學歷史系。但這成了一件讓他後悔的事，「你想想，華東師大中文系的錢穀融、施蟄存等大家多棒啊」。
上世紀八十年代，詩歌風靡校園內外。方洪波是詩社成員，海子是他最喜歡的詩人。另一邊，他當了學生幹部，並很快入黨。值得一提的是，他寧願舍掉兩個多月生活費，也要買一套西裝穿在身上。這也是他工作幾十年一直對外呈現的裝束：黑框眼鏡，筆挺西裝。
在他畢業前，作家戴厚英的小說《人啊人》對他產生了深遠影響。他牢牢記住了那句「性格決定命運，思維決定成敗」的話。他放棄了研究生錄取通知書，去往時代洪流中的「三線建設」。
有時，一個偶然事件就會讓命運轉向。
當方洪波決意砸掉鐵飯碗南下，他首選的第一站是萬科的企業內刊《萬科周刊》，但他被拒絕了。而萬科後來的掌權人物郁亮比方洪波小兩歲，彼時已在萬科供職兩年。
某種程度上，方洪波和郁亮有極其相似之處。作為中國民企里最頂級的職業經理人，他們克制、謹慎，小心翼翼的穩健中深埋恐懼。在他們頭頂上，都有一個「王」一般的存在。
方洪波喜歡高山滑雪，一如郁亮迷於跑步登山。這是讓他們保持冷靜的運動。
在美的方洪波的辦公室里，存留着大部頭的散文、隨筆、詩歌。這是他的另一個面向。《財富》雜誌文章中則說，坐方洪波對面也很難感知到他的情緒變化。
他自稱不是一個低調的人。何享健影響了他。「我比較直，經常跟人發生衝突、爭論」。每隔一段時間，何享健就會拿張即時貼，上面寫滿方洪波的紕漏：怎麼說話，如何回應，什麼話當說不當說，該怎麼處理上下左右關係。
何享健發現了方洪波。但方洪波不止在一個場合明確「創始人與職業經理人的界限」。接受採訪時，他說這像一場沒有終點的馬拉松，「我太太經常抱怨我回到家中總是若有所思氣氛驟降，也許這才是最真實的我。骨子裡頭我是一個輕鬆不起來的人，每一次升職我都幾乎沒有自信去承擔，就像一個深夜回家的孩子大聲唱着歌只為壯膽」。
野心和欲望在委託中潛藏。
一個立於時代的組織體，需要規則、制度，還有一把隨時能舉起的手術刀。「美的會錯過下一個時代嗎？」這是方洪波的疑惑，也是浪潮之下每個組織體需要回答的問題。
*題圖購買於視覺中國
推薦閱讀
內娛斷檔，台灣藝人翻紅了
抗疫先進藥企，在危險邊緣來回試探
孩子們的詩
核酸檢測老闆，富貴不同命
投稿、約訪、合作，聯繫郵箱：bizleaders@qq.com
添加微信biz-leader，獲轉載授權或邀您加入商友群
微信名：商業人物
微信ID：biz-leaders
1.長按右側二維碼即可關注。2.期待您置頂與星標。歡迎分享與評論，歡迎通過留言或私信方式給我們提供選題線索。3.點擊「閱讀原文」，看商業人物官網，獲取更多精彩內容。
留言列表