鑽石舞台

盡聽人說他們的房東有多好了。

朋友一家三口，在朝陽公園旁邊的小區已經住五六年了，舊是舊了點，價格絕對也不算低，但房東人在國外，以一種對國內行情睜一隻眼閉一隻的方式從不漲房租。房東說，「這麼多年，從沒晚過一天房租，漲那幾百塊錢，就是對這種信任的背叛」。

《我在他鄉挺好的》劇照

還有個朋友，住在常營，第一次面見房東的地點在派出所，以為怎麼回事兒呢，原來這裡正是房東的工作單位。朋友想象，房東或許在系統裡邊查邊對自己頻頻點頭，一無犯罪紀錄，二還是北大碩士，對自己感到滿意。果然，房東在他工作單位跟他簽租戶協議時，甚至還主動給他降了三百房租。胸脯一拍，說，以後遇到點啥事兒儘管找他。到現在住了已經三年。

另一個朋友，到北京後租的第一個房子是別人新裝修才住了半年的婚房。他是被公司派到北京，而房東，正要被公司外派去德國。兩個即將漂流的年輕人一拍即合，兩年後，房東小兩口決定繼續留在歐洲。到現在，朋友已經住到第4個年頭。他有時會覺得自己像是偷了房東的「安穩生活」，因為他們夫妻二人，四年裡倒是搬了三回家，這兩年又跑去英國了，過一種「在歐洲流浪」的生活。而他自己，連僱主都換過一次，房東倒還是原來那個。

《四重奏》劇照

一個個都是令我羨慕的、在一個地方長租下去的感人事跡。而我，一年前信誓旦旦，搬出那間沒有性生活的房子，不切實際地希冀新生活能伴隨新租的房子一起從天而降；一年後，言猶在耳，房東就說要賣房子了，不租了。

房東也不全壞，但小算盤打得響。她告訴我，要租也可以，但是一個月一個月地租，並且要配合看房。我乍聽，本來覺得還挺好，這不等於說我隨時可以搬走嗎，相當於賦予了我寶貴的自由。同事聽完後卻大吃一驚，評價道，這是典型的「既要，又要，還要」，貪婪房東三件套——既要賣房子，又要高價出租房子，還要房客配合看房。而讓房客配合看房，無異於與虎謀皮。有人看上了，不就等於你要搬走了嗎，你的生活還要拆解出來一部分替她招待中介。一月一租，相當於每月她都有一次無代價趕你走的機會。在租房市場，這絕對算是「喪權辱國條約」。

同事評價完看了我一眼說，再加上她不通知你就讓中介帶人周末早上去敲門，這種房東，你早晚得搬。

《小歡喜》劇照

原來「自由」也是雙向的。我沒有太多租房經驗，聽同事一分析，覺得他的理解才是對的。好吧，那就搬。我想想一年前許下的心愿，再看看一屋子為「美好生活」添置的那些東西，流下悔恨的淚水。

出於對判斷失誤的自我懲罰，我下了一個狠心的決定，這次搬家，盡棄身外之物，過極簡生活。那些代表着美好健康生活的沙發、扶手椅、書櫃、跑步機……全都掛閒魚出售。篩選方法是想象自己住酒店一個月，會需要哪些東西，那麼，那些不需要的大概率就可以清理掉。

俗話說，沒有一個人搬家人能離開閒魚。閒魚瘋狂上新那幾天，我拍照、寫文案，頻繁使用「斷舍離」「搬家大甩賣」這些蠱惑人心的字眼。所有APP熱切想要獲得的權限——位置、照片、麥克風、通知（橫幅、聲音、標記），閒魚統統拿去，客服王有有醒來頭一件事和睡前最後一件事，都是在閒魚回復顧客問題。

《歡樂頌》劇照

閒魚太有意思了，很多人會問「在嗎」，99.9%的人不會有下一句，仿佛只是跟你搭句訕就跑了。還有一些是不由分說，以摧枯拉朽之勢在你標價799的商品中不由分說甩出一句，「50出嗎」。搞笑的是，有一回我腦洞大開，回覆說：「行」，對方立刻回我一條：「真的假的？美的滾筒你用一年你只賣50？你有病吧？」我意欲爭辯，慘遭拉黑。

上新到後面，我殺紅了眼，目及之處，全都上架了，意猶未盡，還有什麼？統統拿來！目光逐漸被植物吸引。它們有十來盆，六七種，各有工位，風姿各異，平日裡我見猶憐，在當時亢奮的我眼裡卻淪為商品。

誰能想到，還真有不少人在閒魚上淘植物。一位姑娘，瀋陽人，上新當晚就來看了。她像逛宜家那樣逛來逛去，一會兒看上我牆上的畫了，一會兒看上我明黃色鐵藝小飯桌了，都是我壓根沒想到能有人要的東西，「哎喲，我想把你整個家都買走」。走的時候，扛走整整6樣東西，還不包括我拒絕出售的兩幅畫。那天晚上她一走，我感覺家裡空了一半， 心裡空落落的，屁股底下也空落落的——我居然讓她買走了我寫稿用的辦公椅，真是賣紅了眼，我怎麼不把電腦也一塊兒賣了？

《下輩子我再好好過》劇照

我打造出來的「賣方市場」，要求近乎苛刻：必須自提，講價勿擾，甚至在文案里嚴格地寫道，看清楚再問，拒絕與閱讀能力有限的人做交易。即便如此，還是門庭若市，最後的收成令人難以置信。小米電視，賣了1599元。書櫃2個，賣了2500元。植物賣了500元，另有零碎若干。總計5200元。想出手的幾乎都成功了，除了跑步機，上架半個月，跑步機無人問津。經驗總結：買什麼別買跑步機。

搬家就是這樣，能精簡行李，卻無法精簡麻煩。最大的麻煩通常是，房東最後會以什麼形式送別你，剋扣多少押金，將你這段生活里的美好部分一筆勾銷。

就在五月，我親愛的同事兼鄰居歐陽狂霸，也經歷了搬家。他走得倉促而乾脆，直接跟房東說，押金他不要了，以富貴而決絕的姿態，將房東惡毒嘴臉可能引發的情緒危機扼殺在搖籃里。但狂霸事後也憤憤地說，「房東一定高興壞了，天上砸下來8千塊錢。」

《到了30歲還是處男，似乎會變成魔法師》劇照

我無法如此瀟灑，也料想有場惡戰，因為無意中發現房東的刻薄真面目。那還是去年剛租上房不久，有一天去物業辦停車證，需要房東同意。物業撥通房東電話，電話那頭，房東大嬸的聲音頤指氣使，對待物業像對待家傭，「你讓她接電話！」我擺擺手表示拒絕。物業：「她不想接」。房東：「那就不給她辦。」

像是電視劇里的爛俗橋段，主人公通過簡簡單單地站在虛掩門外的方式，窺探到了一個人的真相。那天之後，每當房東客客氣氣提出要帶人來看房，我頭腦里都浮現出來那個她展演虛偽的人生現場。

果然，最後一天，房東遙控中介來交接，自己垂簾，假稱自己在天津，躲在手機後面指東指西。當中介小張把水電氣一切費用算清楚，我們撥通房東電話，電話那頭，房東卻只說，把費用結清，鑰匙給小張。

《總覺得鄰家更幸福》劇照

起初我還有點不好意思問押金，終於張口問，得到的卻是，「押金？我還能賴你押金？」

「那什麼時候給呢？」

「月底吧。我租這麼多年房子，從來沒有當天還押金的道理。」電話給掛了。

又通幾次電話，仍舊不肯當時立刻還押金。又換微信文字溝通，總是不肯。中介說，他們一般遇到這樣的房東，也沒什麼辦法。但你可以堅持不交鑰匙，只不過，房東可以以此為由，晚交一天，就多收一天房租。最沒辦法的辦法，是報警。

要是最後拿不到押金，不會窮死，也會氣死。中介小張說要去吃飯，跑了。我一個人坐在拆掉床單、裸着席夢思的床沿上，心想，同是這張床，來時滿懷希望，走時全是沮喪。眼前是從牆上撕下來的《風騷律師》的海報，如果你是吉米，當你在生活中遭遇麻煩，靈光乍現，小腦瓜子能冒出什麼奇招？吉米最常用的生活小技巧，就是讓某人假扮某人打電話。

《風騷律師》劇照

我於是也給一個朋友打了電話，叮囑了她一二三四。一小時後，小張又來了，果然，他滿面笑容，問我說，房東鬆口了，咱們把水電再核算一遍，沒問題的話，她就把押金退你。我假裝不知，問發生了什麼。

小張說：剛才有個客戶，也是咱們小區業主，說她有個妹妹，過兩天要來北京，問我有沒有房源。條件有兩個，一個是離她姐住得近，二是比較急，最好馬上能住。我就給她推薦了這裡。

我假意又問：這麼快定了，不用看房？

小張說：我也問了，她說她就住咱對面，小區戶型她都熟，就看了點照片。上回我來看房不是還拍照片了，你弄得很像樣，人家一眼就相中了。

我於是又問：不是說要賣房嗎，怎麼轉頭又給租了？

小張說：這什麼年頭，一時半會兒哪賣得出去。這房東我服務好多年了，您平常不是老說在出差，我其實知道，誰都不願意配合看房。房東也知道，她心裡憋着一股氣。她不是什麼壞人，扣着押金，無非就是擔心房子輪空。現在有人要租，她當然就不跟你較勁了。

《女子的生活》劇照

我鼻子出氣，心想，或許不是壞人，但絕對不是什麼好人。用吉米的生活小技巧對付你一下，也不算太過分。

半個小時內，房東就把押金給我了。我按耐住喜悅，把鑰匙交給小張，把房東拉黑，給朋友發了條消息說「成功」。抱着最後一盆沒捨得賣的植物，帶着對房東既租不掉房、又賣不出房的由衷期許，大踏步離開了。

大家都在看

▼ 點擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊。