鑽石舞台

最近看的一本書，是關於童年、成長的《我在秘密生長》。很喜歡，索性這篇專欄的題目就起了這個。

童年視角的東西總能給人帶來別樣的沉思。

「六一」了，這是孩子們的節日，幾乎所有的孩子都特別喜歡這個節日。因為孩子可以得到禮物，父母們也會克制自己，在這一天儘量不打罵孩子。但是，「六一」兒童節的誕生卻來源於一場悲劇——1942年6月10日，德國法西斯殺害了捷克利迪策村的全部嬰兒，還有90名兒童與婦女被關押到集中營。為了紀念戰爭中逝去與遭到迫害的兒童，1949年起才有了兒童節。

我把這個故事告訴女兒，天生樂觀的她，沉默了好一會兒。

同樣在兒童節這一天，上海開始甦醒。這座因疫情沉睡超過兩個月的城市，睜大了眼睛。隨着「六一」的到來，這座城市的交通、商業、生產、休閒等都開始恢復正常。但似乎人們有點不太適應突然的車水馬龍、熱鬧與擁擠，這便有了一種羅永浩提到的情懷，準確說是情緒——「就是看宮崎駿電影的時候，明明就是大團圓的結局，你仍然會感到傷感。」

所以，在開放的日子裡，希望上海這座城市儘快恢復正常，每個人都像顧城寫的那樣，做一個任性的孩子：

我是一個任性的孩子

我想在大地上畫滿窗子

讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明

上海，距離北京超過1000公里，往常坐高鐵需要4-5個小時，飛機則需要2個小時。過去，我每個月都會去上海一次，上海也有懶熊體育的辦公室。當然，上海也是中國體育產業最重要的城市之一，懶熊最近幾次大型活動都在上海舉辦。上海突然的睡眠，不僅對體育產業，對整個經濟的影響都是巨大的。

不過，在上海這座城市被封控的時候，北京一直沒有閒着，本以為冬奧會之後會徹底解封、自由地飛翔，沒想到北京一直處於疫情戰鬥狀態。尤其是4月22日開始，從囤菜囤糧，到朝陽、海淀、順義等多區無法正常上班，這座超過2000萬人口的城市開始「左三輪、右三輪」的核酸檢測，直到「六一」到來，北京還保持着48小時被捅一次的節奏。

「體育產業？我們現在都不談這些，我這輩子、我父母、我爺爺都沒有經歷過這樣的事情。」一位上海的體育公司負責人告訴我。

事實可能的確如此，就如他所說，上海經歷了一次長久、難以想象的沉睡，而且是以往沒有人親身經歷過的。但是，事情已經發生，作為微小如塵埃的個體也無法阻擋，只能在這樣的環境下儘快適應，並祈禱下次不要再有。當然，既然上海與北京都可以經歷這樣的沉睡，其他城市與地方就不要心存僥倖，一旦發生嚴重的疫情同樣會面臨這樣的結局。所以，如何讓自己適應以及積極看待顯得尤為重要。

基於此，我從一些橫切面找到一些人一些故事，他們在城市沉睡的時候都幹了什麼。（有關體育人在上海疫情期間的故事，可閱讀我們之前的作品：困在上海的體育微光（置頂評論獲取文章鏈接）

一、團長：經手近百萬元的訂單

這位是體育賽事公司的創始人，在疫情期間他被選為「團長」，所以可以出入自由。

不過，他發給我的數據還是讓我驚訝於他這段時間的經歷——總訂單金額：999252.49元；總訂單：4510；總下單人數：3948；下單新用戶：1547……

這些看上去冰冷的數字，背後都是一個個火熱的生命在沉睡時期的採購地圖。

「這是我人生中一次特殊的體驗。」他說，「不是說上海人們都是靠團長養活的嗎？」

在此之前，這位創業者圍繞上海以及長江三角做一些賽事，而在這次上海疫情，他當了一次「團長」，在他看來也是一次超級大型賽事的執行。

二、作家：寫完一部長篇小說

這位體育公司的創始人，在上海封城的第一時間，原以為只是幾個星期，所以他將公司臨時設置了4個CEO，這樣即使有一個CEO被封控起來，其他3個CEO還可以正常管理公司。但沒想到的是，4個CEO都被封起來，當然還包括所有員工。

在這個時候，他想到了寫作。每天寫3000-5000字。

一開始時我建議他說，應該像錢鍾書那樣每天只寫500字，但他擔心寫不完，所以要快速多寫一些。但隨着封控時間超過兩個月，他的寫作計劃竟然奇蹟般完成了，累計超過20萬字。

當他把文檔發給我的時候，着實嚇了我一跳，那麼多文字真的都完成了。

「這兩天已經開始逐漸自由，但文體行業還是不能，我們可能是最後一批覆工復產的。」他告訴我，「這部書我差不多這兩天可以結尾了。」

▲劉畊宏疫情期間通過短視頻爆火。

三、減肥：幹掉30斤

這位朋友是一家公司的高管，他告訴我在疫情期間自己會儘量屏蔽掉很多信息，然後很早確立要減肥的計劃。

疫情之前，他是160多斤，兩個多月後是130多斤。他的方法就是屏蔽掉很多信息，然後每天堅持鍛煉，利用線上的健身軟件。

他感慨說，疫情之前應酬很多、節奏很快，但現在回到最好的狀態。

「肯定不能說感謝疫情，但疫情讓我知道自己是誰了。過去我們整天開玩笑說給客戶爸爸生猴子、當孫子。」他說，「身體好才是最重要的，真要出了什麼事，只能靠自己了。」

現在已經騎着自行車出去溜達的他，有一種莫名的樂觀。

四、線上：關于越南的UP主

這位是疫情期間轉型的公司負責人。

他發現，在上海沉睡的時候，大家突然對越南的內容非常感興趣，所以他寫了一些關于越南的文章。原因很簡單，過去上海以及長三角被稱為供應鏈重要基地，但這次上海封控，很多供應鏈難免向以越南為代表的東南亞轉移，包括《經濟學人》、FT等財經媒體無數次在關注這些話題。

我覺得他的這個點很好。

他計劃在上海解封後深入越南，然後拍攝一些紀錄片或者寫一些文章，公司未來可以圍繞這些業務轉型。他有信心會成為一個知名的UP主。當然，他有一個越南的朋友，這樣可以讓他們有機會深入探究越南的產業鏈。

五、投資與發展：讓體育產業飛一會兒

這是北京一位朋友的故事，上面四個都是上海的。

兩年前疫情剛剛到來時，這位朋友對自己買的騰訊股票信心滿滿，他對我說：「這些股票不動了，以後就給兒子買房子、娶媳婦了。」

彼時，騰訊的股票單價600多元。但現在降到300多。再次遇到這位朋友，不僅沒有這樣的安全感，還充滿了危機感。因為他把家裡大部分的錢都投入買騰訊股票了，超過100萬元。經濟換軌道，每一次變動對個體都可能是災難性的。真的是，投資有風險，入市要謹慎——騰訊的市值曾經是5萬億，雖然是港幣，但也基本是體育產業未來的大致規模了。現在騰訊的市值降為3萬億港幣多一些，幾乎降了一半。

這就提到了我前段時間看NBA季後賽勇士對獨行俠的比賽，這是我這個季賽看的唯一一場NBA比賽。真的是太忙了，沒有時間完整去看完一場比賽。

結果，在這場比賽里，我看到這樣三個廣告：玻尿酸的傑士邦安全套的廣告、尿澀痛的三金片廣告、防止脫髮的XXX廣告（不是已經脫了需要植髮，而是防止脫髮的。你沒看錯，的確是！）。

當然，不是說這仨廣告不好，而是看了非常不適（尤其是防脫髮那個），NBA的版權那麼貴、那麼高大上，但騰訊的廣告竟然是這種。由此可以看到，體育產業多麼艱難了——也可以稱讚騰訊，為了收入豁出去了，什麼樣的廣告先不說，活下來最重要。

所以，很多人也會提到體育產業的未來會怎樣。體育是經濟、文化、社會的縮影，在大環境等核心都被攪動的情況下，這個時候談體育、文化等都有點奢侈了。先等大方向確定下來，讓體育產業飛一會兒吧。

六、紀錄片：為什麼拍攝上海申花

這是懶熊體育自己做的事情。

回想去年拍板決定拍攝上海申花紀錄片的時候，想過困難，但沒有想過會那麼大。這些困難主要包括外部與內部，外部主要是中國足球這些年越來越走下坡路，內部則是大家都沒見過這樣的片子與拍攝，所以想獲得信任比較困難。當然，我們看到亞馬遜、奈飛拍攝了尤文圖斯、熱刺、曼城、多特蒙德等紀錄片。

我們想做點事情，也可以說是自不量力。

聲明：本文由懶熊體育原創，未經授權不得轉載。