data:image/s3,"s3://crabby-images/27c01/27c0171b74cb16c23af81482d4267cc465b14cbd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/bafd5/bafd5cb24a1a10f1055aa63b2f44c8811f80e9d8" alt=""
作者 |李星河
中國人最忌諱的話題,主要有兩個:一個是性,一個是死亡。
生活中,人們總會用異樣的眼光去看待與死亡有關的工作,覺得跟死人打交道是骯髒、晦氣、不詳的,缺乏正確的「死亡教育」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4851/d4851039897515f550a9670462432127dd43cd1e" alt=""
正因如此,國內圍繞死亡議題所展開的影視作品,一直少之又少。
滿打滿算,只有屈指可數的那麼幾部——
《父後七日》,從葬禮切入,用散文詩式的敘述方式,將父女情娓娓道來;《哀樂女子天團》,從殯葬切入,通過一個誤打誤撞的唱喪團隊,帶出告別的意義;《吉祥如意》,從葬禮切入,用虛實交接的方式闡述大鵬對親人離世的思考。
data:image/s3,"s3://crabby-images/45f0c/45f0c80805ef47e658fbb52296caf8b29c26834d" alt=""
與歐美同類型的影視作品比起來,華語作品總是會在沉重、敬畏上做文章,少了些舉重若輕的幽默感。
而最近正在熱映的《人生大事》,則「以喜寫悲」,用幽默消解了死亡議題、喪葬題材的悲傷基調,以笑中帶淚的方式,讓觀眾直面生死。
看完《人生大事》後,觀眾們評價最多的,是它的「又好哭又好笑」。
常常前一秒淚水還在眼眶裡打轉,後一秒就被逗得哈哈大笑,接着轉眼又是一個哽咽……綿密的情感濃度,與它的劇情、設定、表演之間有着密不可分的黏連。
儘管就設定來看,它和日影《入殮師》一樣,都以殯葬師為主人公,都填充了生死思考、父子和解。但兩部片子在影像氣質和表達形式上,又有着很大的不同。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb8ef/fb8ef61c27d121b4fd69d1a949f6c361a25130c5" alt=""
《入殮師》注重儀式感,強調入殮讓死亡變得更溫馨、更從容,「死亡不是終點,而是一扇大門」;《人生大事》注重煙火氣,拍得是怎麼死、講得是怎麼活——只有直面死亡,才更懂得生的意義。
(下文有部分劇透~)
data:image/s3,"s3://crabby-images/ff920/ff9204a11ce6df7981c61d305074cd0e20a74f82" alt=""
街溜子的救贖
《人生大事》原名《上天堂》,是劉江江的導演處女作。
2019年,劉江江的原創劇本《上天堂》入圍了第三屆平遙電影展的創投單元,被導演韓延一眼相中。
韓延擔任了本片的監製,或許正因如此,《人生大事》和《滾蛋吧!腫瘤君》《送你一朵小紅花》一樣,有着濃烈的韓延氣質。
data:image/s3,"s3://crabby-images/62794/6279412e8a0290bee4fa789150439a6dfabbeb8b" alt=""
這種「名監製+新導演」的團隊配置,像極了寧浩的「壞猴子72變電影計劃」,扶持過文牧野(《我不是藥神》)、路陽(《繡春刀》)等青年導演。
電影裡,莫三妹(朱一龍 飾)是個吊兒郎當的殯葬師。他打過架、坐過牢,出獄後身無長物,只能接管家裡祖傳的喪葬店,開着靈車「跑業務」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/42005/4200582b686f04c7a9081a7cda009d52ec648125" alt=""
莫三妹這個街溜子形象,與朱一龍以往飾演的翩翩公子有着很大的不同,板寸頭、花襯衫、大褲衩、拖拉板、金鍊子……渾身上下只寫着倆個字——顛覆。
莫三妹是我們在路上遇到會忍不住躲閃提防的那一類人,是一個被邊緣化的小人物。如果沒有意外,他的人生大概率會一直那麼壞下去:把老爹的房子騙到手,賣了換錢,混吃等死……
可《人生大事》卻以一場始料未及的「邂逅」,改變了他。
故事起始於一場殯葬。莫三妹闖進死者的家,用嫻熟的手法處理了一具僵硬的遺體。就在這時,衣櫃裡跑出一個梳哪吒頭、拿紅纓槍的「小哪吒」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c6889/c68897ad22f19632d07d6de81335039de8f6da34" alt=""
「小哪吒」名叫小文(楊恩又 飾),是死者的外孫女。
莫三妹把死者裝進棺材帶走,而小文卻不依不饒地賴上莫三妹,讓他「還我外婆」。
跟外婆相依為命的小文,被舅舅家視作「累贅」,短暫寄養在莫三妹身邊。莫三妹很快發現,他與小文同病相憐,都把兇悍當作自己的保護色。
半推半就下,兩人結下了不解之緣,開始從敵對走向理解,從陌生走向熟稔。
data:image/s3,"s3://crabby-images/38a68/38a68e9f85725087f5e23df042a5fad1403db6d7" alt=""
一場跨越年齡的雙向救贖就此在片中展開。
一個失去外婆、尋找親情的孩子,重新找到親情,通過死亡教育,接納了外婆故去的事實;一個被親朋嫌棄、自我懷疑的大人,找到了自己人生的位置,與自己的親情、愛情、事業達成了和解。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e710b/e710ba2a8cccd210d7bc726d33e939f341000113" alt=""
歸根究底,《人生大事》真正想講的,不過是一場相互取暖。
它讓我們看到,一次偶然的人生際遇,如何讓兩個原本無關的陌生人重新煥發生機。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7676c/7676cb3542a412785a0287c62055d9d51bb78931" alt=""
「上天堂」
就設定看,《人生大事》無疑是討巧的。
它沒有單刀直入地講殯葬師,而是帶入兒童視角去講。
data:image/s3,"s3://crabby-images/81993/8199338c198ce44213f3f28dc407ec93ac1dcb68" alt=""
單獨講殯葬師、講殯葬業,很容易沉重、宏大且乏味,帶入兒童視角則不一樣——會給影片延伸出更多的溫情與童趣。
大叔與蘿莉的故事,總讓人百看不厭。《人生大事》大部分的笑點與淚點,也由此建立。
先說笑點。
童言無忌,就是百無禁忌。因為尚未完全懂得,所以對「怕」、「敬畏」這些心理狀態,也了解得不太分明。
data:image/s3,"s3://crabby-images/778d3/778d3521500c3d90a302975d50fcd875d2d7934e" alt=""
小文因睡覺尿床被莫三妹指責,原因是廁所門口擺着兩個紙娃娃,有些滲人,她不敢上廁所。莫三妹靈機一動,給紙娃娃分別起了名字,打消了小文的抗拒。從此這兩個紙娃娃,就與小文相伴左右,再出鏡不是在她床頭,就是在她生日宴。
後面小文和鄰居男孩在幼兒園做兒童表演,兩人當着所有家長的面表演喪葬才藝,把家長氣得臉都綠了,但銀幕前的觀眾卻笑作一團。
導演將世俗偏見和童言無忌撞在一起,製造了大量的「反差萌」,讓人捧腹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/50f37/50f37672f5446bff3119ad514703145d3cb4b91c" alt=""
再說淚點。
影片的淚點主要集中在三段情感關係上——小文和外婆,小文和三妹,三妹和父親。
三段情感關係依次遞進:因為小文失去了外婆,所以小文才與三妹有了互動,因為三妹從小文那裡理解了親情的可貴,所以三妹才決定緩和父子關係。
小文和外婆的感情,是影片故事成立的強前提。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d619/3d6197f4518ce489c10f2178c4cfd765908425ea" alt=""
小文和三妹的逐漸走近,幾乎每次都與外婆有關,三妹安慰小文外婆只是「變成天上的星星了」,而小文則把三妹形容為「種星星」的人;小文手錶損壞,外婆留下的語音難以恢復,三妹花費了很大的力氣,才將語音找回安放在小文的生日禮物上,小文聽到語音的那一刻,激動地哭了,銀幕前的觀眾也跟着鼻酸。
在處理人與人的情感關係上,《人生大事》做得非常細膩,深得韓式煽情真傳。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5037/e50370af66dd14b54823fed03fa54f49b00806e4" alt=""
它將笑點與淚點很好地圓融到一起,為小文和三妹的互相靠近搭建了情感邏輯上的合理性。
就它的商業屬性看,這無疑非常難得。
除此之外,導演還顯露出了一定的人文關懷。
「上天堂」里聚集的人,都是被遺棄、被邊緣化的失意者,有的做過小偷,有的做過小販。
data:image/s3,"s3://crabby-images/15c9c/15c9c745ce6bc20603a5fa65a68dda9385165b04" alt=""
他們聚在一起,構成了一個神奇的「重組家庭」,類似於是枝裕和的《小偷家庭》。
雖然他們經歷了各式各樣的人生不如意,但他們並未自暴自棄,而是「向死而生」,幫死者「上天堂」,讓他們體面地告別。
導演用這種勵志、鮮活的底層韌勁兒,稀釋了生活的殘酷,剔除了人性的幽微,增強了影片的童話色彩,也讓它在溫情暖心之餘,多了幾分不切實際。
data:image/s3,"s3://crabby-images/696f4/696f466e1d87f9aade56b277a6aa80add873909e" alt=""
煽情過度
整體來說,《人生大事》的立意是及格的。
可這並不足以遮掩它所存在的不足。
它存在的最大問題,就是太「滿」:人物關係多、故事線索多、表達的想法多……以至於最後貪多嚼不爛。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b52eb/b52eb999580113daa6e91bc98479c22170522206" alt=""
影片一共置入了「五個葬禮與一個婚禮」,通過這些大事小情交代三妹與小文的慢慢走近、三妹與父親的慢慢和解。
前兩場葬禮與小文有關,一場是小文外婆的葬禮,一場是小文同齡人的葬禮。導演用這兩場葬禮,給小文上了堂死亡教育課,延伸出「黃泉路上無老少」的觀念。
第三場葬禮,是給活人辦葬禮,起到了承上啟下的作用。一方面,它交代了小文對三妹的體諒,小妹理解了三妹的難處,主動給他拉生意;另一方面,它帶出了三妹與父親的矛盾,給活人辦葬禮破了行規,讓父親震怒不已,也讓三妹爆發了壓抑已久的情緒。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d1573/d1573c56d6781ba31989ea2fd0a9df9b4df83797" alt=""
後兩場葬禮與三妹父親有關,一場是父親教三妹入殮手藝,「一順筋,二摸骨,從腳到頭往回數」,一場是三妹父親自己的葬禮。導演用這兩場葬禮,帶出殯葬領域的父子傳承。
經由這些葬禮,導演堆砌了大量的戲劇事件,節奏快、線索密、情緒起伏大,但令人遺憾的是,他並沒有給它們做出恰當的平衡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/be9d1/be9d10c2698ce00d2b9b95bb09c024153d3c1475" alt=""
比如,小文和三妹、三妹和父親這兩段父子關係的承接遞進,導演做得並不明顯,沒有完全交融,看起來很彆扭。
三妹和父親心裡一直有解不開的結,結果小文出來充當小和事佬,喊「兩句爺爺」,就讓父子關係扭轉,一起促膝長談。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aafbb/aafbbf1c4dc3b11e11dd8e86a703c6bcb291a1fe" alt=""
後半程煽情比重加大,讓人尤為不適,導演讓小文親媽「起死回生」,強行製造阻力,顯得既俗套又畫蛇添足。
小文與生母的關係與三妹與父親的關係,不但沒有形成對照,還讓本不互溶的關係變得更加割裂。導演把它們硬生生地銜接到一起,嚴重影響了兩段關係的沉澱與節奏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7a0fc/7a0fc40c6aa3a346f4337b24e367434469565a36" alt=""
前面,三妹剛上演完匆忙告別、雨夜狂奔的狗血戲碼;緊接着,三妹又忙着給父親辦葬禮,讓父親骨灰在空中綻放;葬禮辦着辦着,小文親媽一個電話打來,說小文失蹤,直接打斷了三妹與父親的深沉告別。
兩段情感關係緊趕慢趕地趕在一起,不但鋪墊不足,而且互相拆台,摧毀了影片前半程努力建立起來的現實感、生活感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b8cc/5b8ccbad20c947db6d2e4a8e9b05b769beb6ae3b" alt=""
痞性與靈氣
這是模板這是模板這是模板1
儘管存在這些不足,但兩位主演的表演,還是令人信服的。
個人覺得,朱一龍在片中貢獻了他出道以來的最好表演。
data:image/s3,"s3://crabby-images/834ee/834ee4d200623a7e1eb7cc03702e255d2b9f3b11" alt=""
別的不說,光看細節拿捏,就可以證明他的用心。
出場沒多久,莫三妹走進巷口,用襯衫擦擦衣角,然後刁根香煙,抄起火盆里的燒紙,百無禁忌地點煙,火焰燎起燒到手指,他又狼狽地甩手跳腳。
只用這幾個肢體語言,他就成功立起了莫三妹的底層形象:混不吝、痞氣十足。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a6ee/4a6ee8d92196ca2962bf6f9f5b695f199575a3e7" alt=""
後面,朱一龍又用一個小細節,延續了這種形象特質——嚼檳榔。
不管幫逝者整理儀容,還是在葬禮現場、跟父親對峙,他都在嚼檳榔。這個小細節,既呼應了莫三妹工作時間不固定、需要提神的殯葬背景,也放大了他身上的「痞」性。
從莫三妹這個角色開始,我能明顯地感覺到,朱一龍身上的偶像外殼,正在一點點地剝離。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1b8c/f1b8cd3e0d06659933d5f5b2a5fdcdf5a4cefc8c" alt=""
他放鬆了很多,很多下意識的反應都表現得很自然,表演不再緊繃。
和他演對手戲的楊恩又,同樣靈氣十足,自帶小大人氣質。4
片中的哭戲、重頭戲,幾乎全壓在她身上,但她毫不怯場,把握住了角色的倔強與無助,帶出了哭戲的不同層次。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc510/bc510267e798cbde6e127337145b5859e5de6e6a" alt=""
比如我們前面提到的小文在生日會拿到外婆語音的那場戲,觀眾就可以明顯感受到小文失而復得的心情,感染力極強。
至此,兩位演員通過表演上的努力,讓《人生大事》具備了不俗的可看性。
誠然,《人生大事》存在一定的不足,但總體來說,依舊瑕不掩瑜,可以值回票價。
data:image/s3,"s3://crabby-images/221fd/221fdc2c3ba9abd9c710bd55a442b07e6b503e67" alt=""
當下,在國產電影愈來愈沉寂的當下,它在冷門題材另闢蹊徑,讓國產電影在這個暑期檔迎來了希望。
或許它達不到十幾億票房的大片體量,但就當下影市來看,它至少可以給國產電影開個好頭。
編輯 | 阿樹
值班編輯|煎尼
排版 | 菲菲 文月
data:image/s3,"s3://crabby-images/b10f6/b10f67df8efd391198f3a08014c6a5ea1a4923cd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a648e/a648e2ec10b03b1b3a79773860293f6554728e9f" alt=""
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
歡迎分享至 朋友圈
投稿、投簡歷:newmedia@nfcmag.com
廣告、商務合作:
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6253/d625327ceae7e1ca6eea87535861444cd4948137" alt=""
nfcnewmedia
記得星標!點點在看讓理性的聲音傳得更遠
data:image/s3,"s3://crabby-images/494ab/494ab7a550751df5bda9a6a3bb70d98bb3440fc0" alt=""