*本文為「三聯生活周刊」原創內容因為行業變化，也因為居家辦公帶來的溝通障礙，曾做了三年聾人騎手的張胡軍發現，今年以來，越來越多的聽障人士進入外賣員群體。因為騎手這份職業，很多聾人首次在健聽人圈子裡工作，也是首次面對與健聽人士的大量溝通。他們被隔絕的不只是聲音，還包括一整個語言體系和命運走向。
實習記者 |明雪菲
編輯 |楊海
車茂講是在今年1月決定做外賣騎手的，住在25元一天的旅館裡，通過視頻告訴媽媽這個決定時，他已經租好了房子，買好了電動車。當時車茂講剛結束答辯，必須搬出上海市徐匯區業餘大學600元一學期的宿舍了。車茂講學的是平面設計，但疫情一來，「原來招工的設計公司，今年很少到學校招聘」小車的班主任李妮說。招工減少的原因，除了崗位縮減，也因為疫情居家，聾人員工的溝通會變得更困難。李妮舉了個例子，設計稿一般都需要改動，同在一個空間時，其他員工跟聾人員工溝通，只是「用手指點一下的事情」，但通過網絡，就需要文字溝通了，而大多數聾人並不擅長文字溝通。車茂講後來去了上海徐匯區一個配送站，整個站上10位聾人騎手，其中一個跟車茂講一樣，也是學設計的，疫情後面試過十幾份工作，都無果而終。不能按設想做設計工作後，車茂講本來已經找好了蘇州的一家工廠工作，具體是擰螺絲，結果也因為疫情，推遲入職了。車茂講最終決定，註冊成為騎手。車茂講的自拍|受訪者供圖
車茂講是雲南騰衝人，在家鄉人的眼裡，作為聾人，他已經很有出息了。因為在老家，聽障人士的工作一般只有兩個選擇：按摩店，餐館後廚。小車高中時就在騰衝街巷的 「無聲按摩店」打過工。他記得，按摩店門面不大，空間狹窄，聾人技師憑手勁揉捏客人肩頸，全程無聲，眼睛望向門外來往的車輛。車茂講是在三歲失聰的，當時全家在緬甸開小飯館，因為打預防針時，藥水傷到神經，車茂講失去了聽覺。父母用盡幾萬積蓄診治後，他的聽覺仍然不能恢復，就把他送去了昆明上特殊學校——在老家村莊裡，其他健聽孩子，包括車茂講的弟弟，都沒得到去省會上學的機會。全家人希望他讀書，越久越好，不要急着工作。高中畢業後，車茂講入讀徐匯區業餘大學，也稱徐匯區社區學院。這是上海市徐匯區人民政府主辦的一所成人高等學校，也是上海市第一個設立聾人特殊高等教育的學校。學校涵蓋了中專、大專到本科學歷教育，車茂講讀的是專科，他的同學大多是高考落榜之後，經由熟人圈子裡介紹而來的。像車茂講這樣，自己在網上查資料，然後獨自諮詢，報考就讀的是少數。成了全職騎手後，車茂講每天早上6:30出門，工作到晚上10點，每日車程200公里左右。下班時，電瓶車基本都沒電了，只能推着回家。入伏之後，上海氣溫動輒38度，8月11日，車茂講在被火辣太陽烤得頭暈眼花後，回到家空調開到最大檔，結果次日就重感冒。車茂講在工作 |受訪者供圖
車茂講的工作區域在徐匯區東安路一帶。作為聽障騎手，車茂講遇到的困難包括送餐途中的意外溝通，比如顧客寫錯電話、寫錯地址，系統就叮叮噹噹一聲聲催促「即將超時，即將超時」。但再焦灼，車茂講也只能手忙腳亂打字溝通。和大多聾人騎手一樣，小車打字多用五筆，或者手寫，速度很慢，為了提高效率，就經常使用輸入法聯想，結果呈現出的句子又成了亂碼狀態。進了居民區，如果需要跟客戶電話溝通，車茂講一般會打着手語走到陌生路人跟前，指指電話，眼神懇切。路人倒是很少拒絕，往往會接過電話幫忙跟對面溝通，雖然溝通的話，車茂講聽不見。雖然困難，但從冬到夏，車茂講如今已是站點裡的「單王」，一個月配送1200單，准達率97%。原來在按摩店、餐館做暑假工，只能攢下一些零用，做騎手之後，車茂講可以時不時給家人發幾百元紅包了。車茂講說，自己曾經一直好奇，富人和窮人有什麼差別？跑單的五個月，讓他有機會看到不同人的生活，他由此得出的結論是，「富人大多都很低調」 此外，兩者看起來沒有多大差別。反而是通過動作，衣着，車茂講說，他能感覺到一些人「經歷很多吃苦」（吃過很多苦）。和入行半年的車茂講比起來，張胡軍算得上聾人騎手圈的一個「人物」：他在某短視頻平台上有5萬粉絲，還建了一個「全國聾人騎手群」，目前群里已有接近500人。張胡軍送外賣是為了還債，2019年，有個聾人圈子的熟人給他介紹了一個生意，他不但把積蓄砸了進去，還網貸了一筆錢投入。後來朋友因為非法集資進了警察局，他才知道自己決策失誤。2019年5月的一天，張胡軍在一張紙上算了一下自己的所有債務，累計達到十一萬，分別來源於七個網貸、一張信用卡和三個朋友。列完債務表，張胡軍在白紙上又添了兩行字，一行是「我的敵人只有一個，就是債務！」另一行是「堅定地和它們戰鬥，制服它們」。張胡軍說，後來他認識的聾人騎手裡，80%都有債務，網貸偏多，欠債金額幾萬到幾十萬不等，有的是為了買婚房，有的是網絡博彩，負債原因都很具體。大家選擇做騎手的原因也很簡單：成本最低，來錢最快。買個電動車，辦好租房就可以開始了。張胡軍工作的城市在杭州，根據他的了解，杭州的聾人騎手大多租的是600元一月的上下鋪，3人一間。做騎手的三年裡，張胡軍一般是做六休一，或者七天全勤，第一年通知顧客都用短信，一個月短信費都得200元；第二年他學會用手機AI語音系統打電話給顧客，能把手機里打的字翻譯成語音；第三年，他自己組了同城核心騎士長，帶隊有50多人，只有5個是聾人，其他都是健聽人。2022年春節，張胡軍還完所有債務，連本帶息15萬。張胡軍總結，相比其他聾人騎手，自己「升職加薪」快的主要原因是，此前在聾人圈賣過電話手錶、加入過聾人攝影工作室，社會經驗足，跟人打過交道多，甚至打字時，能做到基本沒有語病。而這背後的代價是，張胡軍隨時都在字字斟酌，還常常在發送後撤回消息。網上常有人分享，自己碰到聾人騎手發來的短信語氣不好。但實際上，這是因為大多數聾人日常使用的語言是自然手語，主要是基於情景還原，並不像成體系的漢語那樣邏輯結構嚴密。中國標準手語才是對漢語的翻譯，邏輯也與漢語基本一致，但其詞彙量有限，只有5000字左右，除了在學校課堂上，聽障人士用得並不多。正是看到聾人跟外界溝通的障礙，2020年開始，張胡軍開始短視頻分享自己的外賣經驗。他主要是通過手語，給其他聽障人士講解外賣平台的操作及規則，需要熟悉的路線、商圈、送貨區域，遇到超時如何申訴等。顧客溝通不上時，怎麼操作以損失最小化，也在張胡軍的分享之列。其實，這些教程外賣平台本來都有，張胡軍只是把它們「翻譯」成了手語。隨着今年各地暴發疫情，張胡軍在短視頻平台上的粉絲，已經從年初的2萬漲到7月的5萬。他能明顯感覺到，前來諮詢能否做騎手的聾人變多了，在他自己的微信里搜索「招聾人」這一關鍵詞，密密麻麻的聊天記錄里，大多都是前來諮詢能否做外賣員的。他甚至遇到有聾人輾轉幾個城市尋找工廠工作失敗後，拖着一堆行李來杭州找到他「學外賣」，結果因為「悟性不高」，又拖着行李回了家。不過即使順利入行，外賣也不是能長久做下去的行業。張胡軍身邊的聾人，基本做了一兩年後就陸續離開了，有的去了工廠，有的買了車做起了網約車司機。也有運氣不好的，在頭幾個月就發生了交通事故，摔倒骨折後賣車回家，負債更多。圖 | 視覺中國
採訪時，張胡軍一再強調，除了聽力，聾人騎手與聽人騎手沒有任何區別。但我問他，「如果沒有區別，他們為什麼還要看你的視頻來『學外賣』呢？」帶騎手團時，張胡軍的隊伍達標率和業績常常是冠軍，連健聽人士也紛紛加入，聯繫不上顧客或申訴時，都找他處理。有新加入的騎手甚至以為，他說自己聽障是開玩笑，情況着急就彈個微信語音過來，他只能掛斷，告訴對方：我是聾人，你打字。短視頻有了起色後，張胡軍依然身着標誌性的騎手服裝，在快手分享聾人外賣相關經驗，但還完外債的他已經決定不再送外賣了。和所有視頻博主一樣，他也帶貨，目標客戶是聾人，身邊的同事也大多是聾人。他還是想回到自己的圈子。阿亮就是張胡軍建的全國聾人騎手群中的一員，正是在跟阿亮的接觸中，我才體會到聾人外賣騎手的工作困境。在北京通州見面之前，我跟阿亮在網上說好，次日下午2點一起送外賣。等我準時到達通州，他回覆說自己正在西站接一個聾人朋友，安頓之後馬上就到。此後，「馬上」這個詞每隔一小時出現一次，直到下午6點，阿亮終於匆匆地出現，但因為核酸問題進不去商場。我這時才注意到，他衣服背面有輕微泥漬，手臂有擦痕，看起來是摔過。阿亮 |明雪菲攝
隨後，他叫好車，徑直把我帶去了一家徽菜館的後廚。我一頭霧水，為什麼要去那裡？今天為什麼不送外賣？他對我的疑問置若罔聞，只是不停點頭。在餐館後廚里，一個瘦弱的中年女人本來蹲在地上洗菜，見阿亮帶我進來，開始跟他激烈地比划起來，我只好坐在一側等待。一會，她向我走來，用手機打字問：你是誰？怎麼認識阿亮的？通過文字向她解釋了一番後，她猶豫了會，打下：「我是他的女朋友。也是聾人。」在後廚轟鳴的風機里，阿亮給我拿了個小板凳，和我對坐着用微信「講」了起來。通過他混亂的語序，我確認了一些事。阿亮年紀43歲，主業是在這家徽菜館的後廚打雜，已經3年，每月收入4500元。今年五月，北京餐飲業禁止堂食期間，雖然有老闆發的工資3000元，阿亮還是決定去送外賣。一開始是跑了一個月，後來餐飲業復工，變成每月三天時間去兼職跑單，當是打兩份工。兩人2007年在廣州打工就認識了，2009年阿麗離開廣州，回到四川老家結婚生子又離婚，阿亮則一直未婚。兜兜轉轉，兩人在北京又遇見後才正式交往。在阿麗眼裡，阿亮很活躍，她還向我展示了一張照片，是阿亮在長城上給她拍的，我說照片拍得好，阿麗低頭寫下：「嗯，他什麼都會」。
阿亮和阿麗一起洗菜，兩個人的角度神奇一致 |明雪菲 攝
在徽菜館的後廚，廚師長是阿亮的直屬上級，兩人經常一起抽煙，即便如此，廚師長仍對阿亮也一無所知。阿亮說，他還有個親戚，「在北京海淀單位工作」，但兩人連微信也沒有。這種隔閡顯然是溝通困難造成的，我自己和阿亮溝通，也常有一種彼此使用不同語言的感覺，例如他道歉，會說「不好意思，你好久等我」，大概是想表達「你等我好久了」。理解健聽人群的語言，對阿亮來說可能同樣困難。阿亮所在的聾人外賣群里，時不時有人分享和健聽人聊天的截圖：「這是什麼意思？誰翻譯一下？」。跑外賣時，不像年輕膽大的車茂講，阿亮一般不會抄小路，所以總是超時。打開他的外賣騎手後台，幾乎每天都有2-3單超時或者取消的申訴，而大部分申訴都無法通過，跑一天下來，收入通常只有100元左右。雖然阿亮說，自己送外賣是因為「有時間，無聊，送外賣」。但實際上，他的生活負擔並不小。去年他的二哥肝癌去世後，他需要獨自贍養母親。此外，今年二月，他和阿麗正式交往，阿麗有一個 9歲的兒子，阿亮時常幫襯。我問阿亮，為什麼不回家鄉長春遼源送外賣，畢竟北京沒有房子，怎麼留下來？他沒有回答，雙手揮了揮。我又問他，現在存了三萬塊錢了，有沒有考慮做點小生意？或許是沒有看懂，也或許是他沒有計劃，他回覆：「我打荷」。打荷的意思是後廚幫工。做了騎手大半年，7月，車茂講得到另一個機會。班主任給他推薦了一份上海的室內設計實習工作，實習期間月薪3000元，轉正後6000元起步，唯一不確定的是實習時間，可能兩個月到半年不等。出乎老師和家人意料的是，車茂講拒絕了。家人讓小他兩歲的弟弟去勸說，結果車茂講反而教育弟弟，「腦子要靈活一點」。車茂講的媽媽告訴我，高中畢業時，車茂講參加了五所學校的高考，都落榜了。在媽媽看來，那是因為他當時打工分了心，但車茂講說，那是自己的問題。看起來，相比於需要長久積累的設計工作，車茂講更在意眼前快速反哺家庭。圖 |視覺中國
不過他也有自己的計劃，車茂講說，等到一定的時候，他會搏一搏，轉行做遊戲3d建模工作，具體計劃是 「讀完專升本，更換設備，提高自己的繪畫基本功」。但更進一步的具體步驟，他說「先做着，到時候再說」，這也是他和身邊人對話中高頻出現的語句。對於3D建模設計，班主任李妮告訴我，這對繪畫基本功和綜合理解能力的要求都很高，學校也沒有相關的資源對接。班主任記得，沒送外賣前，除了專業課，車茂講還會去附近的老年大學蹭課，常常獨自畫到教室關門。但大半年的騎手生活里，車茂講幾乎很少有時間動筆畫畫。此前，由於語言溝通限制，小車的騎手生活，在家人眼中是顯得有些模糊。反而這次採訪，讓小車的媽媽意外了解了他的現狀。九月初，在媽媽的勸告下，小車最終正式辭去了騎手工作。目前，他正在投簡歷，目標崗位是原畫師，如果不能如願，去廣告公司修圖他覺得也可以。他想離開外賣這條將會越走越窄的小路，去另一條賽道上試試。（感謝馬恬恬對本文的幫助）
參考資料：雪竹，《弔詭的手語：手語翻譯打的手語，九成聾人看不懂》
排版：耿耿/審核：然寧
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。
留言列表