這幾本書都是十幾年前或是更早的時候寫的，那時我很自以為是，相信很多東西，不相信很多，欲望很強，以為已知的就是一切了。這些書里的人和情景和一些談話是那時我經歷過的，在生活中也不特別，僅僅因為我不知道更多的東西，才認為有趣，虛張聲勢地寫下來。這些情景不在了，這些人也散了，活着的也未老先衰，我也不再那麼說話和如此看待自己，所以有時我覺得自己失去了繼續寫作的能力。年輕的時候認為很多重要的東西在前面，只要不停地奔走就能看到，走過來重要的都在身後發生了，已經過去了，再往前看又是一片空白。對過去沒有什麼可遺憾的，也沒有任何偶然，都是必須經過的，我不信一個人可以有兩個以上的選擇。關於文學，我越來越確定這是個人的事。這個世界很單純，任何人之間需要的其實不多，相互了解只能橫生誤會。公眾是個陷阱，為別人活着即便出自真誠在技術上也做不到。沒有比想在別人記憶中不朽更自欺的。幾千年算永恆嗎？寫作是一條狗，你不變心，他就會陪着你，也是一面鏡，照着你自己，和別人又有什麼關係呢？如果不是為了幾個錢，我是不在乎這本書印不印的。這些文字當年我寫完就沒有再讀過，現在看，就像另一個人寫的，一個狡猾樂觀的小子。我在盲目中寫這些小說，用意是引起別人的興趣，小說文體本來就不老實，動機再是取巧，可見會有多少矯情，吹噓和虛飾在裡面。青年作家總是可疑的，也無非是結疤，自瀆。擺明反抗一切，高調入世，看似特立獨行，骨子裡卻難逃代代相傳的文人夢談。社會很容易被質疑，人群總是顯得麻木又腐敗，理想就那麼清白嗎？關於人之為人，我們知道多少？我承認我的世界觀都是因襲來的，在我甚至沒有意識到時就已經植入，到需要和別人對峙時才發現我們來自同源頭。東西方關於人的理想生活又有多大差異呢？也無非是策略之爭，由此及彼或由彼及此，當然策略導致結果。問題不在於認同人類共有的自我肯定，問題在於這一切是確鑿的嗎？如果是，為什麼我總是感到羞愧和一次次墮落而不是心安理得和漸次歸位？為什麼會有小說這樣合法的精妙的被推崇的虛構，還有那麼多人從中獲得安慰。文化太可怕了，像食物一樣，不吃，死，吃了，便被它塑造了。我懷疑其核心已編入遺傳而不必再通過教育獲得了。我覺得自己像在大海里游泳，無邊浪濤揮之不盡，什麼時候才能登上彼岸。有從樹上剛下來的原始人那樣一個澄明無邪的頭腦。關於這些書，我個人認為是一個蒙昧時代的見證。活下去，活在自我虛構和自我陶醉中，這大概是一個寫作者的宿命，明白也沒用。
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表