小長假轉眼到了最後一天,你過得還開心嗎?「鬆弛感」這段時間在網上很流行,想必是我們太不鬆弛了,生活如此不易,以至於一開心反而不安起來——不會壞事馬上就要降臨到我頭上了吧?
但生活還是要繼續,如果不想被那個貝果一般的暗物質吞噬,如果不想向受限的生活投降,記下讓自己愉悅的點滴不失為一種療愈法。今天,單讀就請作家朋友們分享了最近讓自己感到愉悅的一些小事,希望能給大家提供迎戰未卜未來的愉悅能量,至少能攻克明天的工作。
終於寫完一篇短篇小說(寫完長篇更強烈的感受是徹底虛脫)。外面在下雪,順利而快速地點燃了壁爐(就像《光年》里寫的那樣,木材發出槍擊般的噼啪聲)。看完一部極愛的電影(德萊葉的《聖言》,塔可夫斯基的《犧牲》,洪尚秀的《自由之丘》,羅西里尼的《歐洲 51》,濱口龍介的《happy hour》,卡薩維茨《受影響的女人》……)。在電腦里找文件,不經意發現兒子小時候的照片,於是開始一張張翻看。夏天深夜,坐在涼爽的露台上,在黑暗中喝冰啤酒,突然感到心中空空蕩蕩無所期待,並因此突然感到很充實。起床或睡前,抑制住自己不讓看手機成為一天的開始或結束。花了大半天打掃衛生,精疲力盡但能感覺到房子很開心。禮拜天從教堂出來,覺得一切似乎發生了某種微妙而難以言喻的變化,覺得這個世界——或者說這個自己——似乎變得有所不同。data:image/s3,"s3://crabby-images/9f20f/9f20f519fc38b0b20e15aa4d9b29b0a066c2e865" alt=""
電影《犧牲》
王梆
作家,出版有《貧窮的質感:王梆的英國觀察》《假裝在西貢》
用某種投身法式濕吻的激情,投身一場內心的、私人的、文火細煙的革命。讀書,在火爐旁讀書,在晴天的樹蔭里讀書,在臨睡或臨死前讀書。用一門外語做鑰匙,打開那些藏在文化壁壘後面的重門,看見人類的共通性。站在教堂或寺廟的穹頂之下,和照進地面的陽光一起,感受周遭的每一句祈禱,每一朵苦難的細小浪花。在夢中復原一種小時候愛吃的魚肉丸子,復原它的每一個裂洞和滲入裂洞裡的濃郁香氣。藉助花灑那平衡、勻稱的力量,為一朵玫瑰下一場太陽雨。data:image/s3,"s3://crabby-images/cd939/cd939cd5f3cec10393e788657d025b7660072a20" alt=""
電影《請以你的名字呼喚我》
用回收的包裝卡紙,自繪幼稚可笑的生日卡片,自創糟糕透頂的絕句,送給愛人,朋友和親人。像接受一副樣貌普通的碗筷一樣,接受平凡、愚鈍和充滿瑕疵的自己。花半天時間採集路邊的野果,再花半天做果醬,然後在晚飯後將果醬一一送到鄰居的家門口。加入一個社區組織,幫助一位流浪者,一位遭受不公的母親,或一位無國可歸的難民。趕在深秋到來之前,享受野黑莓變甜的時刻,並趁着停戰的間歇享受生活。電影《隱藏人物》
接到這個邀請問需要寫多少字時,吳琦回答說簡單寫寫。新書《東遊西盪》終於快要面世了。這是一本 16 年至 18 年期間寫的遊記集結,拖了很久很久才交稿,過程很痛苦。現在終於可以愉悅起來了。前兩天下樓時聞到了桂花香。啊,桂花的巡禮季節又到了。在泳池游泳時被陌生人真摯地誇獎並求教,忍不住爹味上身指點了對方一番,啊,當爹的感覺真好!每次去動物園打工時,都會路過狐獴館,每次上下班都會忍不住看一會兒。狐獴太搞笑了。對,最近我在動物園「體驗生活」。昨天在動物園背着手閒逛,突然看到正在建設的場館工地上,幾個工人在犁地,再一看,竟然是園長帶着同事在幹活!我激動萬分、熱情洋溢地和園長招手,並加入他們,貨真價實地搬了一下午磚。勞動讓人幸福。data:image/s3,"s3://crabby-images/8280f/8280f71a744360a92f85b2585fcafadaf3051ece" alt=""
電影《我家買了動物園》
生日收到了一套阿加莎·克里斯蒂,從《羅傑疑案》開始重讀,雖然已經知道結局,可還是那麼好看。許久沒有聯繫的朋友重新聯繫、發現設想中不容易相處的人其實很好相處、認識了熱情而生動的新朋友。
電視劇《老友記》
凝視着河水發呆。在愛荷華校園裡,坐在橋下,這個位置比較隱蔽,坐在這裡喝咖啡看着河水發呆,讓人忘憂。和朋友去打壁球。我們總是約在晚上,在去體育館的半路上或體育館門口匯合,然後打球。痛快淋漓的感覺真好。看樹。愛荷華大學有很多老樹,看到它們就很高興。有時候還能看到小松鼠爬樹。躺在一棵樹下,翻幾頁書,聽着歌,完全忘記了身處何處。data:image/s3,"s3://crabby-images/4a136/4a13686f4aa1042f9d80bd4dd79976230557c526" alt=""
電影《心靈捕手》
逛了一下午二手店一無所獲臨走前發現了一件掛在櫃檯前的、自己曾經喜歡過的品牌的襯衫,一試依然很適合自己,於是買了。杏仁味香皂。全脂原味酸奶。無糖麥片。一杯真正的咖啡。最喜歡香味細膩的蠟燭,當屋裡充滿喜歡的味道時,心情也隨之放鬆下來。摸着 Caesar 的毛,摟着它一起入睡。有時候還有寶寶和我們一起。在貝爾格萊德的卡拉梅格丹城堡上看日落,看着太陽掉進薩瓦河的懷抱。data:image/s3,"s3://crabby-images/90007/900076981305cf29be3d27857c710207739a4687" alt=""
電影《愛在日落黃昏時》
沒有陰陽怪氣、能夠自己先交稿的、不要動不動就逃離北京的 57。夢到很久沒見的朋友,第二天早上發信息,發現對方也夢到我。