鑽石舞台

本文經授權轉載自驚蟄青年

原標題 | 8.5分的戀綜天花板，看哭五萬年輕人

當「169」梗、「瘋批前任」、「怒那明天見」橫掃互聯網時，《換乘戀愛》就立下了它的江湖地位。

一種好萊塢風格。圖/《換乘戀愛》

這檔出自羅英錫後輩之手、拿下青龍獎最優秀綜藝作品的節目，在前任與曖昧之間橫跳，一季比一季揪心，並在第二季成為TVING歷史上付費會員加入率最高的綜藝。

哪怕大勢愛豆，也在直播中承認自己早就淪陷——「哇那個，到底是誰策劃的啊？太大發了」「還沒結束的《換乘戀愛》簡直就是雜菜飯」「呀，無條件要看，你會嘭嘭哭的」。

#當代愛豆觀看《換乘戀愛》實錄#/Bilibili@大可電台

而觀察室嘉賓Bambam，也意外地成了關注人數超千萬的最強戀綜嘴替：「我原本JYP合約到期以後，打算就回泰國不幹了的，但《換乘戀愛》好像把那條路打通了……真的。」

從豆瓣7分升到如今的8.7分，《換乘戀愛》甩開了大部分照貓畫虎的跟風真人秀。

01

「比偶像劇好哭多了」

在別人的愛情里受感動，是非常划算的事情。

除了前男友，所有人都在為成海恩打氣。圖/《換乘戀愛》

攏共6對前任，聚在同一幢房子裡，互相隱瞞着約會，給前任的曖昧對象鼓勵、打氣、支招，暗地裡又總是打翻醋瓶子，埋怨、質問、討厭舊情人，忍不住掛念對方，人前人後藕斷絲連。

這要是在節目外，哪有幾對談崩了的戀人願意整日面面相覷？要不怎麼說社內戀愛是個忌諱，在噱頭這件事上，韓國人算是玩明白了。

在傷口反覆撒鹽。圖/《換乘戀愛》

《換乘戀愛》用一種「你不必親自經歷，就能品嘗近似於偷食般的快感」來圈住觀眾，集集爆出話題點，而這個野心，製作組用了無數長鏡頭來實現，比如本季轉發率最高的一幕：

成海恩非常不湊巧地，撞上了前男友來約新歡，一通道別之後，回頭就紅了眼圈，定定聽着兩人在樓梯間寒暄，泄了氣似的夾着眼影刷癱軟下來，此時鏡頭正鑲在化妝檯隱蔽處對準她。

把沒分過手的觀眾都搞哭了。圖/《換乘戀愛》

先是故作鎮定地塗眼影，然後往前湊湊鏡子，忍不住一股氣湧起，眼淚滾下來，咬着嘴唇擤鼻涕，愣一愣神，又不知所措地拿起眼睫毛夾子，盯着鏡子強忍眼淚，而後側過頭平定呼吸。

一個漫長的悲傷被完整記錄下來，製作組沒有任何剪切，成海恩如何從錯愕、失神到委屈、憤怒，情緒起伏一覽無餘，而這段將近兩分鐘的特寫，感染力遠甩演技小花的做作愛情敘事。

這不是《換乘戀愛》首次以長鏡頭出圈，早在第一季，就有了導演們內部投出的最經典片段：

兩個人都佯裝輕鬆。圖/《換乘戀愛》

普賢單獨在門廊遇上了前男友，兩人沉默對站，好幾分鐘裡直直望着對方，笑了笑又低下頭，最終還是伸出手，靜靜地握上去，鬆開後又玩笑似的屈起手肘，向前跨一步，學男生打招呼的範式慢慢碰了一碰。

「什麼也沒說又感覺說了許多」，《換乘戀愛》非常善於利用鏡頭語言，其中的巧勁，能讓進度條觀看數實實在在地飆升起來，儘管有人看不慣，有人悄悄嗑暗糖：

雖然李智妍後期風評崩塌，但這對是真的甜。圖/《換乘戀愛》

南熙斗和李智妍坐在江邊小排凳上，暗夜裡跳出一隻秋刀魚，兩人對着漣漪笑唱：「再見我們的愛！」聲音鬆弛又調皮，對岸一盞昏黃的燈照過來，兩人的身影晃晃悠悠靠在了一起。

鏡頭遠遠地追蹤着，整個畫面像昏沉的監控，看不清細節，但依偎、耍鬧、承諾、打趣的過程，卻在正片裡一五一十和盤托出。只要能共鳴，製作組就會打破老習慣，比如第一季開頭：

可惜普賢毫不知情。圖/《換乘戀愛》

先浩民送走前女友，扶着磚牆在迴廊上不小心踉蹌了兩步，終於低頭崩潰痛哭，負責作家陪在身邊半蹲下來，一手給他擋雨，一手輕輕拍打後背，在門口停了很久。

「我們原本很擔心，作家也能這麼在節目裡被播出嗎？還想說要不然就用CG給他去掉，但反過來想想也會覺得，幸好在浩民很疲憊的時候，有一位在旁邊給他安慰的作家。」

節目效果全靠出演者的魅力。

有時製作組必須隱身，不去破壞《換乘戀愛》這小小環境裡的純潔性，那些嫉妒、惻隱和眷戀才能在短短20集裡爆發，每位出演者身邊都配有負責導演，可有時他們的偶然入鏡，也猛然敲醒觀眾——

這只是一個經過剪輯、配上音軌、有着98.1%收視率的真人秀。

02

製作組不睡覺

觀眾也別想睡

屋內100台隱秘攝影機，從臥室、客廳、露台、廚房到樓梯間、洗衣房、化妝鏡、前門廊，統統攬到眼皮底下，從一開始，製作組就盯緊了那些散在角落中激起重重漣漪的小動作。

致死工作量。圖/《換乘戀愛》

比如高敏英倚在房門口，壓低聲音和前男友窸窸窣窣地打鬧，兩人都沒發覺，室友正睡在暗處，聽得又惱又難堪，苦笑自己「好像被當成了傻瓜」，觀察室一片譁然，尷尬得百爪撓心。

此時被窩裡的室友並沒有睡着。圖/《換乘戀愛》

比如南熙斗偷偷開了車門，戴上那條並不起眼又頻頻生事的手鍊，他不知道在攝影機的捕捉下，前女友曾站在昏暗的客廳里，默默盯住他和曖昧女生的手腕，來來回回，反覆確認。

只能說製作組是用顯微鏡在剪素材了。圖/《換乘戀愛》

彈幕里瘋狂尖叫的名場面，一般都藏在這種光線差勁的鏡頭裡，製作組甚至不介意長時間播放一個漆黑的靜止畫面，讓觀眾體驗某種窺視的快感——哪怕犧牲畫質，也要保住情緒點。

這其中有正權拉着兄弟，嘟嘟囔囔地緊急請求戀愛指導；有敏英獨自反鎖在衛生間悄聲嘆氣，沉思之後摘下了曖昧戒指；也有成海恩不堪打擊，靠在talking room的外牆邊低聲抽泣。

可以隱隱看見成海恩的手機在發亮。圖/《換乘戀愛》

製作組從不懟上去拍，卻也不剪掉這些瑣碎的素材，「每集時長不亞於電影，我們認為出演者都很有個性，如果因為無聊而刪除，似乎就無法忠實地講述所有人的故事，就當作是對戲份過多的分節吧」。

李珍珠導演很清楚，緊湊是次要的，真實才是重點。每一對前任的故事都曾巨細靡遺地被交代，如何互生情愫、如何心寒爭吵、如何撂下狠話、如何分道揚鑣，說着說着，人物自然就立體起來。

沒有幾個人的分手是平和而愉快的。圖/《換乘戀愛》

「歷歷在目，可能講起來有點肉麻……那天我去聽了公共課堂，打開後門進去後，有一縷陽光照進來，在那個位子上的女學生剛好回頭看了。」

先浩民在事前備采中一點點回想起前女友：在地鐵中互相抵着頭打盹、在遊戲廳里齜牙咧嘴對打、在生日蛋糕前哭哭啼啼讀信……舊糖有多好嗑，如今在節目中的冷漠就有多令人難以釋懷。

在金賢佑吳英珠之後的又一對意難平。圖/《換乘戀愛》

如此才有5萬人熬夜等大結局這樣的韓綜翻譯組高光時刻，《換乘戀愛》就像一場有預謀的旋渦，讓觀眾寧願熬禿了頭也要卷進來。

拮据的是，整個節目組只有28名pd，用一整周的時間來剪輯短短30秒鐘下集預告，何況正片，拿彈幕的話來說就是：28個肝帝在死亡素材量中打造了一整個世界。

在成為剪輯PD之前，他是第一季的死忠粉。圖/《換乘戀愛》

03

這才是「真人」秀

比起偶像劇中轟然而起的浪漫，《換乘戀愛》直接對準了戀愛中的不痛快，它硬就硬在坦誠。

一見面就耍狠。圖/《換乘戀愛》

那些現實生活中諱莫如深的真話，嘉賓在情急之下都對着鏡頭一吐為快了。製作組從15000多個報名者中挑出這6對來，看中的就是他們句句實話，愛憎都踩在了觀眾的軟肋上。

比如奎民的前任介紹信上赫赫寫着一句話：「希望他以後不會再戀愛。」混雜着憎恨，又有點眷戀，就和智秀剛開始對前男友的不滿一模一樣：「比我過得還好的樣子有點……令人討厭。」

大實話。圖/《換乘戀愛》

娜妍這頭剛和奎民聊得起勁，那頭又拉扯着前男友，看不慣他的所有曖昧：「非常嫉妒，我真的是特別自私，內心覺得自己很垃圾，還不如那女生是我討厭的人，去吵架，把他搶過來。」

本季最坦誠嘉賓。圖/《換乘戀愛》

某次泰伊做下酒菜，娜妍一搖一擺靠過來，從後背攬住了他，智秀伏在一旁看得又震驚又不解：「她說過對他沒有異性的好感，但她做出來的行動卻充滿着好感，對源彬也經常這樣。」

背後抱事件激起彈幕無數個的「666」。圖/《換乘戀愛》

有這些鏡頭，就免不了直面一輪網暴，「海王」「綠茶」「渣男」「漢子婊」紛紛出現在彈幕中，娜妍一度關掉了社交賬號，而智妍也被傳退出學校，Ins動態至今停留在8月7日。

正如娛樂獨角獸所說，處於上帝視角的觀眾一旦投入，就容易爆發集體情緒。觀眾要麼四下站隊，要麼群起而攻之，從頭糟糕到尾的奎民，就是那個互聯網上最不受待見的「169」。

鄭奎民甚至從「169」一路跌到「140」。圖/《換乘戀愛》

而李珍珠導演不這麼看：「電視劇角色能夠保持性格上的一貫性，可嘉賓們只是現實中的人，有時很優秀，有時也會失誤，好的、不好的都會被看到，只要把這個人理解為平凡的人就好。」

這也就解釋了成海恩怎麼會在talking room里冷着臉說謊：「前男友是很冷漠的人，我們只交往了一年，他經常給我發短信，我也發過很多次。」所有回答，都是為了避免再次受刺激。

嘉賓對此又驚訝又心疼。圖/《換乘戀愛》

而娜妍口口聲聲「再也不和南熙斗講話了」，到頭來也是一集一集地纏着他，坐在車裡嫉妒心起：「你還戴着那條手鍊嗎？摘了吧！」在指定約會時當眾反悔，有意給他錯開了曖昧女生。

反覆爭吵，反覆和好。圖/《換乘戀愛》

就像我們不能要求一對情侶非得白頭偕老，我們也要容許一個普通人有性格上的裂縫，在愛情這件事上，誰都會生出枝枝節節的壞處來，只要無傷大雅，這瑕疵就是戀愛最迷人的地方。

「愛情不是僅隔5個月就消失的。」圖/《換乘戀愛》

曾經有段歌詞排比了愛的多面：「昆德拉說的愛是機遇的、偶然的、命定的，高達說的愛是刺激的、好玩的、有今生沒來世的、哲學的，小津安二郎說的愛是溫柔的、隱藏的、非愛的。」

奈言和賢奎的互相應援是一種，娜妍和熙斗的互相折磨又是另一種，哪怕李智妍表白失敗後，在狹路相逢的走廊給對方補了個潦草擁抱，也是愛而不得的一種。

不管有沒有互選，錄製結束後也都成了好朋友。圖/《換乘戀愛》

《換乘戀愛》用真人真事，給我們播了一場值回票價的愛情片。

參考資料：

1、《韓式戀綜<換乘戀愛>爆火，國內戀綜能否接受「高概念」設定？》娛樂獨角獸

2、《婚戀綜藝：現實到讓你毛骨悚然，造夢到讓你飄飄欲仙》 GQ報道

前任也有很多回憶↓↓↓