close

*本文為「三聯生活周刊」原創內容

2022年5月9日4時08分，演員秦怡於上海華東醫院病逝，享年100歲。

從中國第一部彩色體育故事片《女籃五號》中的球隊老闆女兒林潔開始，秦怡塑造過數十位銀幕角色，甚至在95歲高齡時，還出演了《妖貓傳》中的白髮老嬤嬤。

在戲裡，秦怡見證了中國影史的百年跌宕變遷。而在戲外，秦怡的人生雖然不像她的偶像阮玲玉那般慘烈決絕，但同樣坎坷曲折，跌宕多舛。


文｜秋瓔

編輯｜王海燕

特殊時期走上文藝道路

1922年，秦怡出生於上海浦東，父親秦栗臣在怡和洋行做賬房先生，薪資不低，但要撫育家中眾多孩子，仍捉襟見肘。作為家中第六個孩子，父母曾將她送去育嬰堂，但她10歲的大姐悄悄跟着管家，又把妹妹抱了回來。此後，母親再也不肯送走女兒，還為她起名秦德和（秦怡本名）。

2015年1月2日，上海，表演藝術家秦怡做客綜藝訪談節目（圖 | 視覺中國）
秦怡的演戲事業緣起於15歲那年的一場「離家出走」。那是1937年，當年7月7日，日本進攻北平，發動七·七事變，戰火很快蔓延至上海。秦怡當時正在上海中華職業學校讀商科，受進步思想影響，不僅參演了主題為抗戰的獨幕廣場劇《放下你的鞭子》，還滿腔熱血想衝到前線擔任戰地護士。

當時家中已給她定下親事，但她不管不顧，和兩個比她年長的女生一起投靠了第22集團軍，跑到武漢，又輾轉去了重慶。當時，作為抗戰時期文化中心的重慶，話劇運動已形成高潮，在一家劇院門口，秦怡被中國電影製片廠的導演史東山和應雲衛相中，受邀參演話劇。

1938年年底，16歲的秦怡，以「見習演員」身份參演話劇《中國萬歲》。在戲裡，她扮演的是一個一心要參加抗戰的熱血青年。在當時隸屬於國民政府軍事委員會政治部第三廳的中國電影製片廠工作三年後，秦怡進入民間職業話劇團體中華劇藝社做演員。
在中華劇藝社，1941年秦怡憑出演《大地回春》中的黃樹惠，一炮打響。之後她作為主要角色的《欽差大臣》《清宮秘史》等戲也場場爆滿。由此，當時秦怡也和白楊、舒繡文、張瑞芳並稱為「四大名旦」。
抗戰勝利後，秦怡於1946年返回上海，從話劇轉入電影界。她作為主演的首部電影叫《忠義之家》，講的是一個普通家庭的抗日往事與傷痛。1949年新中國成立後，秦怡開始擔任上海電影製片廠演員、演員劇團副團長，並主演了《遙遠的愛》《無名氏》《失去的愛情》《母親》等多部電影。

《忠義之家》海報
20世紀80年代，電視興起，秦怡又投身電視劇的拍攝當中，還在1982年憑藉《上海屋檐下》一劇，獲得了第一屆大眾電視金鷹獎優秀女演員獎。

一個「電影瘋子」

秦怡的第二任丈夫金焰曾將秦怡形容為「一個電影瘋子」，稱她看電影「飢不擇食，什麼都看」。秦怡的這股瘋勁兒，是從小時候埋下的。少女時代，秦怡常跟着父親去上海南京路上有着「遠東第一影院」之稱的大光明電影院看電影，新片兩毛錢一部，老片五分錢。
在這裡，秦怡看過《火燒紅蓮寺》《荒江女俠》《西線無戰事》《姊妹花》《啼笑因緣》。一些外國電影明星，如蓓蒂·戴維斯、嘉寶、羅納德·考爾門，她在多年後回憶起來依舊如數家珍。

《姊妹花》劇照
後來，秦怡在接受採訪時曾說：「電影真的是一種很特別的藝術，不僅用語言、眼神、表情，就連一個很小的動作，都能表現人的內心世界，所以我做了電影演員之後，就再也不想做別的了。」
為拍戲，她去過礦山體驗生活，也住過鄉下堆滿牛糞的草屋，還和農民同住同住一起下地勞動。甚至，直到90歲，秦怡拍戲的熱忱依然絲毫不減。
2015年，秦怡已經93歲高齡，還自編自演了電影《青海湖畔》。2017年，秦怡95歲，又帶病出演了陳凱歌《妖貓傳》中的一位白髮老嬤嬤。這個角色也成為她漫長演員生涯中塑造的最後一個銀幕形象。
秦怡去世後，《妖貓傳》的導演陳凱歌說：「每當我在拍攝間隙看到她專心地默記台詞，心中就湧起難言的敬意，因為這時她已經九十五歲了，九十五歲的秦怡老師依然光彩照人。」

《妖貓傳》劇照
在上海市閔行區浦江鎮的召稼樓古鎮內，建有一座秦怡藝術館，建於秦怡生前。藝術館門口的序言裡寫：「用一款顏色來裝飾她，是紅色；用一個詞語來形容她，是美麗；用一款表情來註解她，是微笑。」

坎坷命運

秦怡曾說過，她最喜歡的演員是阮玲玉。1935年3月8日，年僅25歲的阮玲玉服毒自殺，留下一封遺書，控訴「人言可畏」。作為阮玲玉超級粉絲的秦怡與同學罷課結伴，前往殯儀館悼念，此後還傷心到大哭幾天幾夜。

阮玲玉主演《桃花泣血記》劇照
此事在13歲的秦怡心中留下了深刻印象。在銀幕角色的光彩背後，秦怡的現實人生不像阮玲玉那般慘烈決絕，但同樣跌宕多舛。
成為演員後，1939年，剛滿17歲的秦怡與話劇演員陳天國結婚，卻在婚後發現陳天國嗜酒如命且家暴。1944年，秦怡生下女兒，因出不起撫養費用，陳天國準備把女兒送人。秦怡忍無可忍，和陳天國離婚。
抗戰勝利後，秦怡帶着女兒回到上海，但此時，她的父親已經去世。秦怡只能承擔起養家的重任。後來在接受採訪時，秦怡說，自己當時「賺來的錢全都養家了。我自己真的沒什麼錢」。
1947年冬天，秦怡前往香港參演電影《海茫茫》，結識了年長12歲的電影演員金焰，後者曾與阮玲玉搭檔《野草閒花》《戀愛與義務》《一剪梅》等戲，火熱一時。

《海茫茫》劇照
秦怡和金焰的婚禮是在香港辦的，兩人共同的好友郭沫若為他們證了婚。但看似天造地設的一對，卻在婚後第7年，以金焰的出軌迎來第一個轉折。此時，秦怡想離婚，金焰卻不同意。
1962年，漫長的15年婚姻生活後，金焰因酗酒後動手術，罹患綜合性傾倒症臥床不起。秦怡選擇了一邊拍戲一邊照顧丈夫，一照顧就是20年，直到1983年金焰去世。
這樁婚姻給秦怡帶來的坎坷還不止於此。秦怡與金焰育有一子金捷，1965年，16歲的金捷被診斷出精神分裂症。為照料金捷起居，秦怡甚至搬進了兒子的房間，與他同住。白天餵藥，晚上安撫，替他洗澡、更衣。接受採訪時，秦怡聊到，犯病時的金捷會動手打人，1978年，秦怡在海南拍攝《海外赤子》時 ，就曾被1米8的兒子揪住頭髮，持續而猛烈地擊打。為避免臉部受傷耽誤拍戲進度，秦怡只得抱頭蹲下，讓兒子擊打自己的背部。

《海外赤子》劇照
2007年，59歲的金捷因病去世。在秦怡的照料下，金捷人生的後20年沒怎麼再犯病，甚至還培養出繪畫技能。2000年5月21日，施瓦辛格用25000美元拍賣下了金捷的畫作《衡山公園寫生》。當記者詢問其買畫緣由時，施瓦辛格說：「秦怡是一位偉大的母親，為了弱智的兒子，她做得太多太多！」
如今，斯人已逝，往事成風，對秦怡來說，將永遠留在世間的，將是她那些塑造的銀幕形象吧。正如秦怡藝術館裡，秦怡的雕像後面已故現代劇作家吳祖光先生寫的詩《秦娘美》所說：「雲散風流火化塵，翩翩影落杳難尋；無端說道秦娘美，惆悵中宵憶海倫（『海倫』為秦怡的英文名）。」


排版：鹽巴/審核：同同
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。

大家都在看



▼ 點擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊。

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 鑽石舞台 的頭像
    鑽石舞台

    鑽石舞台

    鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()