鄉村的盛夏，有着最為飽滿的繁華，花開得歡，瓜果結得實。那些瓜果不是一隻只，而是一籃籃，是必須用籃子裝的。每家地里，都牽着繞着無數的藤蔓，上面掛滿果實，絲瓜、黃瓜、香瓜、扁豆……哪裡能數得清？
我回鄉下看父母，住在父母的老房子裡。房前是一排一排的玉米，我望着玉米笑，想起小時候偷集體地里玉米棒的事來。那時，提着籃子在玉米地里割豬草，割着割着，趁人不注意，掰下一顆嫩玉米棒，就往懷裡藏。走路上，像只胖胖的小熊，自以為沒人看見。其實，大人們都心知肚明着，知道這孩子懷裡藏着什麼。他們只是笑笑，不說。他們寬容着我這點私密的擁有和快樂。等回到家，我立即迫不及待把玉米棒放到灶膛里，烤。灶膛的火，映紅一張興奮的小臉。只半盞茶的工夫，玉米粒的香味就四溢開來，真濃烈啊，會香一整個晚上。現在城裡的飯店裡，有用嫩玉米粒做菜的，和着蝦仁炒，油水淹着，是鄉下女子化了濃妝，失了她的本真。我還是喜歡烤着吃或煮着吃，一咬一大口，香味雋永。
