人物 - 程序員郭宇，28歲退休之後－鑽石舞台

May 27 Fri 2022 16:02
人物 - 程序員郭宇，28歲退休之後

兩年前財富自由、公開退休的程序員郭宇，如今又開始寫代碼。不同的是，以前他面對的是一同加班的同事，現在他面對的是一片青翠的麥田，和深綠的遠山。

退休之初，他曾計劃開溫泉旅館，但疫情打亂了他的計劃，此後，越來越多超出計劃的事情發生了，他曾想建一棟面向太平洋的別墅，但現在覺得租住兩室一廳也不錯；他曾想一直退休下去，沒想到又開始見投資人、開會、工作……

年紀輕輕，財富自由，郭宇提供了一個樣本，關於一個人如何走上一條沒有同行者的小路，試圖在孤獨中建立一種不一樣的生活。

文｜戴敏潔

編輯｜槐楊

圖｜受訪者提供

這半年我住在安曇野鄉下，是因為去年底學滑雪時，發現它離白馬很近，來了之後，發現它四季都有很多東西可以玩，就住了下來。在北阿爾卑斯山脈和長峰山脈中間，是成片的稻田。春耕之後，灌水，水是山上的融雪。稻子這會兒還沒有長出苗來，只有一點點頭，變成一個水池。你經過時，會從中看到倒映着的雪山，日語把這個叫「水鏡」。我租住在一個兩室一廳，房子外面是蕎麥田，很安靜，我經常站在陽台上，看麥子的生長。天氣好的時候，有風吹過，變成了一種「麥浪」。

2020年2月，我在朋友圈和微博發了一封信，說我選擇在28歲的末尾退休，離開任職6年的字節跳動，去日本旅居。當時我更多地看到互聯網行業的焦慮，感覺程序員這個職業遲早會被消滅。用「退休」而不是「辭職」，是因為我要跟互聯網行業徹底告別。2020年，我從字節跳動離職之後，就沒有再關注這個行業的發展了。

但是今年，我開始重新寫代碼，又回到了程序員的工作里，只不過關注的是web3，它是下一代互聯網，是涵蓋着金融和文化領域的價值互聯網，所有的關係都存在於區塊鏈上，記在賬本里，任何一個產品，或者你自己，都會在區塊鏈端，記錄和關係都不會消失。

我意識到這是一個非常大的變化，是我進入支付寶、創業再到字節跳動十幾年的工作經驗里，從來沒看到過的一種變化。從2008年到現在，我們做的事情基本上都是在告訴大家，可以用手機上網，導致中國的網民從兩億多變到了現在的十二億，它是一個量變，而web3的改變要比所有這些加起來都要大，有大量的優秀人才正在湧入這個領域。我決定加入。

我又開始寫代碼，一個人在鄉下寫代碼，感覺很奇妙。以前在北京，可以看到各種各樣的衍生投資人，有各種各樣的程序員和程序員聚會，你不想自己一個人寫代碼，也可以去到某個咖啡館，旁邊就有一堆人和你干一樣的事情。所有人都希望實現他們的夢想。

而安曇野完全是個世外桃源，沒有人知道你是誰，沒有人知道你在幹嗎。我現在打開窗子，外面就是麥田，會有一種「我可以隨時開始、隨時暫停、隨時停止」的感覺。

在北京，你沒有辦法決定暫停或者停止，你只能決定開始。之後就是事情推着你轉，有很多的責任和壓力在頭上，投資人說我今年必須要見到什麼東西，明年必須要怎麼怎麼樣，後年一定要怎麼怎麼樣，你的內心會給自己壓力。身處在洪流當中，你不動，別人也會把你往前推着動。

但現在，當你看向窗外，你會覺得自己身處的這個現實世界和你想要去追求的理想的、數字當中的世界，那個虛幻的目標，其實完全沒有關係，你也不用為那個結果承擔過多。哪怕我電腦一關，或者電腦一砸，壞了，我明天還是該怎麼樣生活照樣怎麼樣生活，平常出門還是吃家庭餐廳，聽那些日本人聊一聊養孩子的日常。

沒有人可以在現實生活中給我壓力。這附近的人可能一輩子都沒有出過長野，理解不了你在幹什麼，他們也不需要這些東西。平常你也不需要和人家溝通，不需要參與到這個社會當中，你只是住在這裡。

在安曇野生活越久，我就越感謝大自然，在鄉下的生活讓人意識到，真正對肉體有意義的東西都是免費的：清潔好喝的北阿爾卑斯融水、新鮮的本地蔬菜、潔淨的能見度極好的空氣、天然溫泉，有點像我小時候在江西的鄉下，一種自給自足的環境。

去年我的目標是在伊豆建一個面朝太平洋的二層小別墅，這是一種對於退休生活的執念。現在覺得也沒太大必要。我看很多這種樣板房，每個都挺好的，但是都是為大人和小孩設計的，比如說客廳有很大的玩樂空間，外面還有很多給小孩玩的遊樂設施之類。但是我用不上，一個別墅占地500平，兩個人住在那裡以後會不會覺得很可怕？

這是退休之前和退休之後最大的落差。以前覺得我必須要有一個地方能夠定住下來，一個房子，一個空間，一個不管什麼樣的地方，它得非常的好，作為一種每天上班的心理代償。但是真實生活下來覺得哪裡都可以，租的房子可以，買的房子也可以，在鄉下也行，在城裡也行。

打開窗戶，外面就是蕎麥田

退休之初，我的計劃是經營溫泉旅社，帶更多的中國人來這邊泡溫泉，順便把其他我沒去過的地方都去了，之後最好再買一個旅館，我就住旅館裡。所有這些目標都是貫穿着具體的事情。2020年1月，休春節假期的時候我來到日本，2月14號遠程離職，但因為新冠疫情，從這之後日本再也沒有重啟過遊客入境。我的計劃被打退了一大半。

那時，旅社已經開張了一年，收入有一百多萬人民幣，疫情開始後就沒做了，這對我來說不算多大的一筆錢，我主要的收入來源不在這裡。它只是一個興趣，我更多的是在二級市場做投資，大部分流動資產都在股票里。

我發現，退休，意味着你需要一個非常健康和充實的經濟模型，確保可以有足夠多的盈餘去支持你的日常生活。

其實退休之後，我花的錢少了很多。生活狀態也和以前完全不一樣了。以前上班很忙，希望能夠有儘量多的時間出門看一看。很多上班族喜歡去做這種洲際旅行，可能還是希望感覺到自己是在活着。相比於一直在一個地方待着，你覺得自己有能力買一張機票，直接今天可以飛到北美去，和北美的朋友吃個飯，再回來，這件事情本身是一個很有活力的事情。2018年、2019年的時候，我周末還會請假一兩天，飛趟巴黎去玩一玩。但現在不忙了，每天都是休息，反而發現不再需要周末去一趟很遠的地方做一個洲際飛行，就覺得做這個選擇是很傻的，何況現在也飛不了。只是我近十年的人生規劃，在某些方面成了空話。

我決定暫停旅行社的運作，專心經營自己的生活。既然有那麼多時間和精力，又沒事可干，那就儘量把生活安排得滿一點。我一直在給自己找事情，幹了好多好多事情。日本有一個說法叫「給自己製造麻煩」，但也非常有意思，是一種感知上的體驗，feeling alive。

這是財富自由之後的一種自由。我在路邊看到一台非常漂亮的手動擋的車，特別想要擁有，那我必須要有手動擋的駕照。我就去一個陌生的地方待了兩周去學車，所有人都要住在一起，語言也帶來了很多麻煩。順利考下駕照之後，我買了兩輛車，一輛是MT的吉姆尼，一輛是MT保時捷的Spyder。這兩輛車一個駕駛位置在左邊，一個在右邊，大腦、手和腿的肌肉記憶要重新去適應，我可能花了2個月左右的時間才逐漸地熟悉。

郭宇和他的保時捷Spyder

又有一天下午我突發奇想，去宮古島報名考了個一級小型船舶的駕照，最快下個月就可以考過，就可以買船出海，然後可以去學釣魚，學各種各樣的水上運動，深潛和浮潛。

當你開啟了一項技能，之後又有很多新的技能可以學習，覺得非常有意思，就像打遊戲一樣。我還去了露營，學高爾夫，學單板滑雪……很難感受到這些東西有盡頭，每種技能給你帶來的體驗是完全不同的。

比如我去學船舶駕照，教練說，小船沒有航路的概念，沒人告訴它要往哪裡走，沒有參照物。我當時就覺得這個和人生是很像的。比如孤獨感（船與船的距離很遠，沒有明確的對比），比如航程的不確定性（隨着浪和流速的影響，原本的航向可能會偏離），比如時間和速度的不確定性（船沒有速度限制，但從 A 地前往 B 地的時間又不完全是由於船本身的速度決定的）。

過去我的生活就像在陸地上開車，有明確的道路，有導航，有他人開過的車子可以作為模仿。我們依靠社會體系之中的一些觀念——你要上什麼大學，找什麼工作，通過什麼樣的路徑長成什麼樣的管理人——來行駛，還有隊友在互相依靠或者鼓勵。大部分人會選擇他們看到的主流的生活方式，並且努力讓自己適應這種方式。

但退休之後，這一切都消失了。就像在開船，旁邊什麼也沒有。你可以開得像軍艦一樣快，沒有人會管你，出海後，也可以把錨拋在海里，你在船上睡覺，沒有人看得到你，也不會有任何船經過你。離岸幾十公里之後，連手機信號都沒有，你和一切失去聯繫。當你想要尋找一種方式從一個島到另外一個島，你除了自己，沒有什麼東西可以依靠。

在宮古島遊玩

2021年10月，因為一個朋友的推薦，我開始關注web3。之後想了兩個半月，決定把2022 年設為我的創業間隔年，從退休生活的主線偏離一下，開始非常密集地寫代碼。

第一季度幾乎是地獄般的困難。我花了很長時間適應從一天什麼安排都沒有到一天充滿了安排的變化，2月份，每天要開五六場融資會議，身體一下子就受不了了，睡眠很少，我開始吃維生素C、維生素D3，還有各種各樣的藥，就怕得病，一天吃超多。

以前在北京創業，是我做程序員最快樂的一段時光，你可以很快找到一起做事的人，感受到生命的活力，也有一些激勵在獎勵你的大腦，讓你認為你做的事情是對的，是被人需要的，帶來對自我的認同感。但一個人寫代碼不是，我現在沒有以前那麼大的壓力，但是很孤獨，沒有人可以幫助你，和你一起參與其中。

很多人看我，覺得我在大學時候一個人努力這麼久，又在字節跳動堅持自己要做的事情那麼多年，好像這個人很有韌性。其實不是，我每天想放棄八百次。尤其是當你覺得自己已經沒必要再做這個事情的時候，這個想法更加極端。

我都財富自由了我為什麼還要幹這件事情？

在大學的時候，我什麼都沒有，除了寫代碼，沒什麼路可走，一天可能就想放棄30次。但是今年1月份到2月份我聊了40多家VC，不斷地跟人家說我要做什麼事，就覺得好煩，心想有一些合伙人錢都沒有我多，我為什麼要向你證明我要做什麼。有時看到網絡上一些惡評，會想，我又不給你打工，為什麼需要幫你去解決這些問題？我這麼累幹嘛呢？我本來可以悠閒地去學學衝浪，為什麼把自己的時間安排得這麼滿？很多時候我都覺得很煩。

但是融資的會議結束之後，真正開始寫代碼，心態改善了一些，因為你做的事情真的有人關注。我前段時間在推特上寫了一篇編程實踐指南，被轉了700多次，起碼好幾萬個人看過。我也有額外的私心，希望能夠創造出一些原本我沒有創造出來的東西，而且也可能因為這個事情增加很多財富。這個很像你寫了一本書，有讀者直接和你溝通，可以給你很多的反饋，還有一些感謝，也會有一些有經驗的人幫你指出問題。有時候會讓你覺得這事和錢沒有關係，能幫助到一些人就是好的，就像是社會工作者、義工幹的事情，是給自己正反饋的過程。

我需要去建立自己的信心。為什麼我會在網上，尤其在晚上，發各種各樣的廢話，你會在我的微博上看到幾乎三萬條廢話，有很多的廢話都是對我自己說的，都是為了讓自己去建立對一些事情的信心。如果我是張一鳴或者至少看起來像他那樣堅定的人，就不會在網上寫這些廢話。這是一種心理安慰，也是一種在我的邏輯框架里的分析。

就像在你一無所有的時候，想要成為一個程序員，作為維持三五年的短期目標，或者你投資了一家你覺得股價被低估的公司，但是它遭遇大規模的做空，股價上不來，這些事背後都是一樣的——當你想要堅持一個選擇超過你想要堅持的時間的時候，就需要自己去說服自己，方法就是認為這些事情是符合我的邏輯框架的。所以我會不斷地寫這些東西，思考，來說服自己。

每個人都需要活在自我融洽的框框裡面，這個框框可能是具象的，也可能是抽象的。對於很多人來說，這個框框是他們的家庭，是公司的規模，是金錢、名譽之類的，所以無論做什麼選擇都要優先框框裡的元素。

很多年前，逃離原生家庭、獲得經濟獨立是我最主要的目標，不管是寫代碼，還是後來十年之內所有的事情，我沒想過要賺多少錢，只是想獲得經濟獨立，然後離開束縛我的地方。完成這件事就是2020年了。

之後的目標更多變成了空白。旅行社的計劃進行不下去，我原本定的目標要怎麼轉變？我是不是要像大多數人一樣成立一個家庭？還是去做一些很多人沒有做過的事情，擁有一個體驗性的人生？或者是在某個領域當中有比較多的建樹？

真正獲得經濟獨立之後，我的邏輯框架更多是自我實現——我怎麼樣去認識這個世界，怎麼樣變成我想成為的人。我還是想成為一個不管是做什麼選擇、都對自己負責的人。2021年幹的事情更多是在體驗上去追求，現在做的這些，是希望能夠參與到世界的一些重要的變化當中，同時能夠做出一些東西，被人家所需要。

溫泉旅館的自助小賣部

在日本，我感覺自己活成了一個社會邊緣人，沒有任何社會地位。這也是當時我選擇搬到日本的原因之一，不用在這裡建設社會關係，也可以活得很好。

日本是一個只要你不在社會結構當中就很包容的社會，很奇怪，如果你是這個社會的螺絲釘，社會對你就沒有那麼包容，如果你是一個上班族，你必須得穿西裝，女生也是，男生也是，你必須得打領帶。但是你一旦跳出這個社會框架，你幹什麼奇怪的事情，人家都沒有辦法指責你，因為人家沒有地位指責你。我就是如此，人家沒有辦法指責我，我也不需要去承擔社會壓力。

因為我很明確，我不想去做一些事滿足別人的期望。

退休作為一種目標，其實是一個長期的挑戰。你站在退休的這個基準線上，你會覺得有自信可以去面對自己做出的和其他人不一樣的選擇。比如，你想不想結婚？想不想要小孩？想不想過普通人的家庭生活？包括你和父母的關係，和其他人的關係，都處在一種再定義的過程中，而且這種再定義要持續一輩子，這是一個非常長遠的調整。

我想要走一條更難的路。如果我要結婚、生小孩、再養一條狗，這件事是很簡單的，想要去做總是會實現的。但如果我現在要去做一個開放式的關係，然後我要和好多人交往，同時生活在鄉下的家裡，並且其中有男的還有女的，而且我不想要小孩，但是我又想去中國領養一個小孩到日本來，他可能有間接性的疾病……完成這樣一個事情就非常複雜。

站在退休的這個基準線上，去和別人活得不一樣——不是以活得和別人不一樣為目標，而是活出我自己想要的生活，在每一件事情上都不妥協於傳統的或者是我不想要的生活方式——是一個很大的挑戰，而且這個挑戰不是兩三天的，不是像學滑雪那樣用三個月就可以學會的，它需要長時間的磨合。比如讓伴侶去理解你想要的生活方式，去妥協你想要過的生活方式，甚至也可以讓TA對這種生活方式有一定的嚮往，甚至讓世界上更多的人去了解到自己的生活方式可以和其他人不一樣……這件事已經不再是一個人的事情，它變成了一個比較大的目標，而且這個目標不是像賺錢那樣，我要賺一百萬人民幣，兩百萬人民幣，不是這麼簡單的，它是一個很複雜的目標。

所以退休之後我最主要的焦慮，來自對關係的探索。我不想要一個傳統的婚姻。在我所遇見的婚姻關係當中，很多都是不好的。婚姻在我看來沒什麼太大意義。很多同學都來自單親家庭，我沒覺得有啥不行，這條路可以選擇走也可以不走。我希望去尋找一種多元的開放式關係，一直在尋找方案，營造一種我認為的婚姻替代品，一種穩定的但能放棄獨占部分的關係，但是很難遇到真正理解、認同並且享受這件事情的伴侶。

從今年開始，我覺得所有能解決的事情都解決了，不能解決的事情都扔掉了。能解決的就是你可以坐下來談的關係，不能解決的就是一坐下來就會吵架的關係。我特別討厭吵架，因為我情緒不好，一旦掉情緒不好的池子裡，就會變得非常可怕。我希望能夠有一個比較穩定的環境能夠溝通，但總是會有各種各樣的事情，讓大家吵架。所以我都扔掉了。

在日本，人和人的界限非常分明，有很多人過一種獨身生活，也有很多dating的文化，有的人可以在dating上做得非常專業，來滿足個人的需求，但不會進入對方的生活，這是一種最極端的方式，你沒有辦法成為另外一個人的朋友，沒有辦法保持一個穩定的和長久的關係。我希望能夠從根本上解決問題，找到和我有一樣的想法的人，同時希望在這個關係中套用一個經濟框架。這其實適用於所有的關係，用法律也好，合約也好，應用到所有關係上面，這樣我們就不用去思考如何定義關係了。

除了獲得的財富，成就，名聲，其實在不為人知的自我世界裡，我活得非常失敗。我現在幾乎很難體會到幸福與愛，也很難處於快樂的心理狀態之中。情緒沒那麼穩定的時候，我拿起手機，出去走一走，在某些地方拍出一些比較好看的、比較平靜的照片，對自己也是一種心理按摩，一些煩惱或者是不安定的因素就會消失。

三十歲那天，我走向海邊。回顧這兩年的退休生活，我曾經試圖理解退休的執念，每天照顧花圃與蔬果，天氣好的周末約朋友釣魚或衝浪，要是遇到壞天氣，就拉上全部窗簾，躲在家裡打遊戲。我曾靜心計劃過關於人生的一切，關於職業，財富，但在這些宏大議題之外，我發現自己的生活變得越發簡單，純粹，私人，樸素，有許多詞彙可以形容這樣的生活，而這些詞彙都關乎孤獨。

很多人的生活都像在荒原上，藉助着對彼此的吶喊，慢慢找到屬於自己的位置，在荒原中建立起小小的聚居地。但每個時代都有流浪者，我就是其中之一吧，不再對生活本身抱有太多的期望而選擇隨遇而安的生活。就像是走到一條無人的小路上。如果比作遊戲，小路上沒有NPC也沒有任務，人生中所有的目標都可以被清空，指定目標的邏輯也需要重新被構建。

我相信很多人也會有相似的心境，最近幾年發生的事情，讓世界上大部分人都很難再依賴原本屬於他們的邏輯框架的路徑。

我碰巧生於一個好時代，擁有變換身份的自由，我碰巧有這樣的好運氣，能在二十八歲時重啟人生。人們都說三十歲是而立之年，但我卻剛剛拋棄立命之本，我不知道何種人生的劇本屬於我，我也不再思考這個問題。