我曾推薦過《閒來筆潭》這本書，作者是吳官正。作為一本領導人退休後寫的「散文集」，有點意外的是，我發現許多年輕粉絲和我一樣，竟然也都看過。
事實上，這並不是一本「閒書」。
由於作者出身和成就，更可以稱為「一部草根的奮鬥史」。
如今當人們爭論起「階層是否固化」時，吳同志的故事，既顯得尤為勵志，也堪為一個時代的註腳。
1992年1月，鄧公在鷹潭火車站與吳同志（左一）握手。
01
時間來到了1938年，吳同志出生在江西鄱陽湖南岸的餘干縣。
我從未聽說過這個地名，但也知道，鄱陽湖是中國最大的淡水湖，那裡應算得上是魚米之鄉。
魚米之鄉也不見得共同富裕。吳同志家就窮得要死。
他筆下所描述的那種貧困程度，讓我感到震撼：
家裡生活非常苦，常常吃了上頓難保下頓，一年到頭常喝稀菜飯。江西的冬天陰冷陰冷的，家裡窮得買不起衣服，整個冬天，只穿一條舊褲，沒有襪子，幾乎整天蜷在被窩裡。
書里另有一個細節，簡直是聞者傷心。
說是有一年受災後，他家連稀菜飯也沒得吃，只有吃穀子拌糠米；可吃完拉不出來，母親只能用筷子幫他「掏」。
餘干縣，位於鄱陽湖南岸。
貧窮帶來的絕不僅是貧窮本身，歧視、屈辱，乃至死亡，都會是貧窮的衍生品。
出生在貧困家庭，吳同志就連名字，都背負了沉重的寓意。
他被取名為「官正」，不是做官的官，而是官司的官。這源自一段不堪的往事：家中叔父早年因得罪村里惡霸，吃了官司，並最終因此喪命。
在如此環境中成長起來，吳同志抱有讀書改變命運的強烈願望。
書中寫道，有一年暑期江西乾旱，父母兄弟都去抗旱，他執意留在家裡讀書。爺爺責罵他不去幫忙，他說：
你的父親和你不是年年抗旱嗎？怎麼還這麼窮？我不去，我要看書，我絕不跟你們一樣。
不得不說，吳同志在讀書上有着驚人的天賦，堪稱「農村做題家」。
他高一就自學完高中的全部課程，高二已在啃大學的課程了。高考時，在發着燒的情形下，成功考入清華大學。
我一整個人都驚呆了。
現在都說內卷，我感到有兩類人，是很難卷得過他們的。
一種姑且叫「世家」，他們有良好的教育環境，往往還有長輩「指路」，目標和視野遠比常人更高；另一種就是「草根」，他們決心改變現狀，能付出超乎尋常的努力。
顯然，吳同志就屬於後一種。
02
從江西小城到紫禁城下，距離雖遠，但說來也是一張試卷的距離。
有人說，高考是你所能經歷的最公平的事情，這很難不認同。
1959年的9月8號，吳同志穿着一件土布襯衫走出北京前門火車站，來到了「毛主席的身邊」。
這一年，清華大學招收了來自全國27個省份的2079名新生。按照那時的六年學制，這屆學生將在1965年畢業，故被稱「5字班」。
「5字班」是極其幸運的一屆。
他們避開了前後兩次大的政治運動，得以完整地接受了本科教育，日後湧現出大量人才。其中，就包括兩位領導人，一位是動力系的吳同志，一位就是水利系的胡同志。
清華的學生活動是非常豐富的。不過，他們兩位在這裡，走的是完全不同的路線。
胡同志走「文藝路線」，是清華學生文工團舞蹈隊的骨幹。
從鄉下來的吳同志，就不擅長文藝了。1959年國慶十周年當夜，清華新生們在天安門廣場參加聯歡，他的回憶道：
我從來沒跳過舞，女同學拉着手教，實在不好意思。大家都在跳，就數我跳得最蹩腳。
跟那些從城市裡出來的同學比，吳同志的條件差太多了，他要追趕的東西也太多了。
吳同志（疑似後排右1）與「5字班」同學畢業合影。
成功的方向是多樣的，根據現實情況設置合理目標，才是努力的正確方式。
吳同志的目標是成為一個更好的吳同志，而不是另一個胡同志。因此他先要用功的不是藝術，而是學好普通話。據同學蔣伯雄回憶：
他讓同宿舍的兩位北京同學，每晚臨睡前教半小時，像學外語一樣一句一句跟着念。
官正同學勤奮刻苦，為人正派，在學生中威信很高，也引起了系領導的注意。有一天，領導派給他一個重要任務：扮演「生活委員」的角色，代表學生參加食堂管理。
這可是組織的重用！
我聽到過一種說法：北京的穩定取決於清華北大的穩定，而清華北大的穩定，取決於食堂的穩定。
有關資料記載，某段時間，同學們對食堂伙食很有意見；官正同學課餘時間幾乎都「泡」在食堂工作上，虛心聽取大家的意見，還去外單位學習取經，迅速改進使伙食大有起色。
這或許是吳同志此生的第一個「政績」。
當時的清華校長蔣南翔曾對學生說，清華不僅是紅色工程師的搖籃，將來黨和國家的領導人也將在你們當中產生。
他是教育家，看來也是預言家。
03
透過零星的史料，會發現同志們在登上高位前的漫長歲月里，往往有着時空上奇妙的交集。
60年代後期的一天，江同志來到了武漢葛化店化工廠外，參加義務勞動，加固長江大堤。幾乎同一時期，從清華畢業後，吳同志分配到了這座有數千人的大化工廠，當一名技術員。
有「九省通衢」之稱的江城，是江同志深陷人生低谷的地方，卻是吳同志事業起飛的福地。在這裡，他一路從工廠的技術員做到了市長。
說是福地，必有貴人。
吳同志遇到的貴人，是萬里同志。
在1980年代初，武漢已是有近400萬人的大城市，這裡的市民也面臨「吃菜難」的問題。
這個問題，時任副總理的萬里很關注，對吳同志說：「你很年輕，要真干！」
於是，吳同志拿出在清華管食堂的勁頭，大膽改革了計劃經濟下的蔬菜產銷體制，允許農民進城賣菜，並且實行市場調節，人民就有豐富的蔬菜吃了。
第二年，萬里同志來武漢一看，見到農貿市場裡物資充足，讚賞地對吳同志說：「小吳，你不是滑頭。」
1985年，在武漢當市長的吳同志（左一）。
吳同志做官不滑頭，還頗有清華學長朱同志之風，用他自己的話說是「脾氣太大」「脾氣太壞」。
吳同志在書里寫了一個故事。有一次，他為了讓省里增加供電指標，直接「威脅」副省長說：
你不給我市增加供電指標，市里出了大問題，找你負責，我會向中央告你。
這種事情假如只是自曝，似乎還有些「可疑」。為了佐證這點，我還找到了旁人寫的一篇回憶，發現吳同志還真的是耿直。
說是1984年，武漢被列為「計劃單列市」，賦予省一級的經濟管理權限。這個改革最難的，莫過於財政如何分錢。省里自然想多收，武漢自然想多留，雙方爭執不下。
一位省領導認為，武漢財政困難，不是因為上繳多，而是因為企業效益差。
這位省領導資歷很老，吳同志卻當眾回懟說：
武漢的財政100元錢里要上繳 89%，這能不困難？這次只要把留成比例劃得合理，以後即便討飯也不找省里！
人有點脾氣並不是壞事，要當獅子不要當兔子。唯唯諾諾的最多只算庸才，敢說敢幹的才能稱其為大才。
當然前提是，得有真本事。
04
文章寫到這裡，就要考慮一下歷史的進程了。
當代中國，最大的歷史進程無疑是改革開放。要改革，就要把有才能的人，推到前台。而「推力」最大的人，莫過於改革的總設計師。
1992年1月30日，鄧公剛剛在南方「寫下詩篇」，回程途中經停江西鷹潭站，書記毛致用同志和已任省長的吳同志前來迎接。
據資料記載，鄧公對吳同志也「熟悉」，見面就問他：「你是從武漢來的，來幾年了？」
鄧公在站台上邊走邊談，又問道：「去年遭災了沒有？」
書記回答說：「遭受到比較嚴重的旱災，但農民積極性高，所以仍是一個豐收年。」
原本話答到這裡，應該說就可以了，畢竟老人家只是經停休息。然而，耿直的吳同志卻又來了一句：「現在的問題是糧食壓庫嚴重，庫存有180億斤。」
鄧公聽後，沒有覺得吳同志唐突，而是很認真地說道：「在糧食問題上，江西是做了貢獻的。你們有困難可以向中央反映，你們有這個權利。對江西，中央要照顧一點。」
在不多時間裡，老人沒喝一口水，不停地說話，還問道：「你們植樹造林怎麼樣？」
吳同志數據脫口而出：「這幾年我們每年造林600 萬畝左右，森林覆蓋率達到 40.3%。」
鄧小平聽了連連點頭，說：「那好。」
這幾問幾答，想必讓鄧公對吳同志的印象更深了。
鷹潭經停，並不是「南方談話」的主要地點。可是，鄧公在這裡反覆提醒「膽子更大一點」，江西由此掀起了加快發展的新節奏。
為了表達對鄧公的敬佩，後來南昌修建新的八一大橋時，吳同志提議在橋頭放置「白貓」和「黑貓」兩座雕塑，取意自鄧公常引用的那句四川俗語「不管黃貓黑貓，抓住老鼠就是好貓」。
古今中外，用貓作為「鎮橋神獸」似乎還很罕見。
吳同志這個創意，水平很高！
05
2007年，吳同志以近70歲之齡退休。
退休後吳同志在夫人的建議下開始寫作，幾年時間，便成書《閒來筆潭》。在書里，吳同志談及為官之道、處世哲學和對歷史現實的種種思考，不過最打動人的，當屬對自己一生奮鬥的回顧總結。
其中，吳夫人撰寫了一篇文字，可以說是對主人公最好的寫照：
他小時候家裡太窮，受過壓迫和欺侮，一心想改變那種狀況，只能發奮讀書。他有好的天賦又能嚴格要求自己，有很強的毅力和恆心。
他年輕的時候就被提拔到重要崗位，很珍惜組織的信任，長期在崗位上拼命工作，干任何事都一絲不苟，刻苦勤奮已經成為一種習慣。
一個人年輕時努力打拼，年老時細品自己獲得的成就和榮耀，經歷的失落和遺憾，實在是一種高級的幸福感。
不過，還有一個場景，他一定有所感慨，只是在書里沒有寫。
那是2009年的國慶之夜，我記得當晚諸位同志還走下城樓和青年共舞。
2009年，六十大慶聯歡現場。
電視畫面里，伴着歡快的《青年友誼圓舞曲》，唯見胡同志舞姿翩翩，輕鬆自在，一看就是有功底的人。吳同志自然是跳得不怎樣的一位。好在當夜禮花滿天，流光溢彩，氣氛到位。
這一天，距離他作為清華新生，在天安門第一次參與國慶聯歡正好過去半個世紀。
此情此景，不知道他會不會回想起當年，那個羞澀尬舞的草根青年呢？
參考資料：
《「5字班」的溫暖回憶》，瞭望東方周刊2009年
《我與官正同志在一起的日子》，水木清華2014年
《寬厚的長者 卓越的領導》，武漢文史資料2021年
《鄧小平南方談話始末》，決策與信息2014年
關注這個傳達室
並且設為星標
或點擊文章末尾的「在看」
才容易收到我的消息
識得唔識得啊？
留言列表