鑽石舞台

附許倬雲採訪提綱（上下滑動查看）

1、您少年時就習得每日讀報的習慣，前幾日《從商周到秦漢》的zoom講座上，您就提到當天《紐約時報》的評論文章《想象力的重要性》。我很好奇，您日常怎麼吸納、整理信息？這幾十年的習慣給您什麼樣的滋養？近兩年，瘟疫襲來，時局變化，您是否記得某幾個特別的時刻，哪些消息真實地牽動您的心？

2、您在理想國開的《許倬雲十日談》的開篇中講到，現在的生活不是很便利了。您說「我跟大家共同努力的時間不會太長久了」，令人動容。但在這樣的情形之下，您仍然閱讀、作文、發聲、答疑。是否可以了解，您的工作日程如何安排？您說覺得時間不夠用，書看不完。您現在在看的是什麼書？有什麼思考？想看的是什麼書？

3、你曾撰文紀念自己的老師李濟之。第一堂課，他用找小球的典故，告訴你們，有些辦法看起來最笨最累，卻是解決問題癥結的保證。而很多年後，他再次提到這一典故，說真會找球的人，不是找答案，而是找問題。許多人向您求答案，關於中美關係的走勢，關於中華文明的去向，關於年輕人的意義危機。如果讓您來提問，當下世界，您關心的問題是什麼？是否有一個您始終在思考的問題清單？

4、您研究上古史，也關注當下。這兩者在您的思考中會怎麼發生碰撞？我看您研究過文明的崩潰，社會財富懸殊、權力高度集中、資源極度浪費導致了衰退，直到今天仍然值得警惕。當您以一個更寬闊的尺度看待眼前的變化、亂局，您會有憂思嗎？還是會更樂觀？

5、韋伯的理論給您一個訓練，先想「應當」，再看「實際」，兩相比較。當下世界的「應當」和「實際」是什麼？

6、2009年，您思考的的問題是，怎麼從消費文明、欲望文明中，找到節制，找到人，找到人的心。這些問題您如今有答案了嗎？

7、你曾經說過，希望占世界人口四分之一的中國的路，可以影響到全世界，提供一種答案。您覺得這是一條什麼路？我理解您所說的並非一種狹隘的民族主義視角，那麼中國文化的力量究竟是什麼？

8、您說，歐洲走的是上帝的途徑，印度是自然的途徑，中國是人的途徑。我們應當如何理解「人的途徑」？您提過中國文化的連續性很強韌，今天還在連續着嗎？這個連續能給我們帶來什麼？

9、最近有學者提到，在魯迅之後，很少有作家再關注中國文化中的「劣根性」一面，僅描述美好的一面，但這種片面並不能帶來更深刻的認識。您怎麼看中國文化中的好與劣？

10、您曾提到中國研究的問題，我們太注重中國本身的研究，不了解中國以外。而我是在中國加入WTO、2008北京奧運會背景下成長的一代，成長過程中的直覺是要往外走、向外看。但這幾年思潮似乎有變化，比如最近芝加哥大學有學生遭槍擊，互聯網上反而有人攻擊受害者——誰叫你要出國。有時候我很彷徨，以為時代是線性向前的，結果到了30歲，發現自己相信的東西也會變化，身邊的同齡人也會互相分享這種茫然。您怎麼看時代的波折反覆？

11、前段時間，哈佛大學教授傅高義去世。他在中國交遊廣闊，樂於達成中美雙方的互相理解。他的離開，也被一些人視做中美蜜月期的終結。你生活在美國，目光投向中國，如何看待這兩個大國之間的博弈？未來我們應當如何應對？

12、您曾提到現代學術的問題，分工、量化、管非常專的小專題。我在想，這是否也是時代使然？您所經歷的是大時代，在歷史的轉折期，很多問題需要討論、建設，現在的年輕人將自己的生活定義為小時代，時代里只有「我」。過好「我」的生活，別的不去關心，因為，關心也沒有用。縱使現在時局變化，但我們仍然感覺參與不進去，還是只能關注「我」。您怎麼看這樣一個「我」時代呢？

13、孔子出現在春秋戰國時期，這麼激盪的年代才能生出一個孔子。您說我們現在也正在經歷着樞軸時代。現在的年代因何而激盪？這個新的樞軸時代會將我們帶去哪裡？

14、您說過，我們要觀察科技文明如何對待群體，如何定義個體生命。不知道您是否了解「算法」，比如Tik Tok的核心技術，對個體進行預測，然後互相馴化養成，非常容易深陷，個體最終變得更加「可預測」，大家深陷在各自的「繭房」之中。您會憂慮這樣的技術嗎？

15、您曾提到，希望自己的兒子過的是一個寧靜、情感滿足、精神生活充足的日子。後來他也正是如此，他和太太都有博士學位，但他不願意進入系統之中被消磨，而選擇過「人的生活」。我想，是不是您對兒子的期待，也是對年輕人的期待？您怎麼定義「人的生活」？現代的年輕人感覺不快樂，「系統」是個重要的詞。《人物》雜誌去年最有影響力的文章，是寫中國的外賣工人，困在系統之中，被一個無情的數字機器壓榨，為了一分鐘擔驚受怕。許多都市白領也從中窺得自身，無往而不在系統中，進入一個互聯網大廠，過「996」的生活，買學區房供孩子讀書。有人會說，過「人的生活」似乎是一種奢侈，是更幸運的人的選擇。您怎麼看？

16、我看您回憶成長經歷，最喜歡看您寫的是日常生活，抗戰期間，看到了百姓的生活、窮人的生活，既有殘酷也有溫情，之後也幫助您理解人、理解歷史。去年中國大陸有一個數據，「6億中低收入及以下人群，他們平均每個月的收入也就1000元（157美元）左右」，但這些人的生活漸漸不進入公共視野了。在這樣一個被算法控制的時代，大家都選擇只看自己想要看到的信息。在您看來，應該怎麼「看見」他們？「看見」了之後應該怎麼做？

17、您也表達過對中國民間秩序的讚賞和信心，但這種秩序似乎也在漸漸消失。人與人之間不再有這種連接，您覺得是否有重建這種秩序的可能呢？

18、您說過自己想過辦學校，讓在中國教育出問題的學生，易地教養。我感受到您是有教育理想的，您的教育理想是什麼？您覺得學校應該培養什麼樣的人？

19、最近我看完了《許倬雲八十回顧：家事國事天下事》，對您前八十年的人生做了非常細緻的整理。您八十歲之後，如今正好是十二年。您怎麼總結、整理您的十二年？在這十二年中，是否還有思想的更新、變化，人生的新鮮體悟？

20、上世紀80年代，您50多歲，您說自己是重新整頓自己，包括那時候把偏狹的國族觀念放到一邊，對日本的仇恨也終於放下。我想了解，那些年發生了什麼？是什麼觸發您重新整頓自己？一個50多歲的人，還有大變化，不是容易的事。您覺得人要怎麼保持更新？

21、您也說過，個人生命也有樞軸時代。軸心世紀是自覺性的出現，主軸是對生命的尊重，終極關懷是生命的完成。您怎麼定義自己個人生命中的樞軸時代？蘇格拉底說，未經審視的生活不值得過。要怎麼習得這份自覺？

22、您曾經敘述過自己在芝加哥大學做的一個夢，夢見站在糞坑旁，裡頭許多蛆蟲。每條蛆蟲都有一張臉，自己就是其中之一。從那以後，有一個「我」在觀察我、審視我。我想這是一個意味深長的夢，在夢境中您更深地看見自己、省察自己。既然人生是一場修行，您怎麼看待個人的缺陷？

23、我記得您說，寫《西周史》的最後一章，是流着淚寫的，十分傷感，因為他們經歷的離亂歲月，跟您自己在生命里親眼所見的一樣。每當我們閱讀您的敘述，總能感受到一種豐沛的情感。如果讓您自己總結，這種情感來自何處？

24、您生於憂患，命運跌宕，也曾思考生死，研究宗教。但我看您對人生的講述時，卻有一個感受，您從沒有真正地墜入虛無。您珍重情感，相信建設的力量。這種積極的力量是從何而來的？西西弗斯帶給您的啟示，如何作用在您的生命之中？

25、您說過，自己不是純粹的知識分子，但也不是守在象牙塔里不問世事的研究者。您在兩者之間，找到自己的路。到了今天，我很想知道，您如何定義自己？如何定義自己在時代中的位置？

26、「最短的是人，比人稍微長一點是政治，比政治稍微長一點是經濟，跟經濟稍微長一點的是社會，然後更長的是文化，然後是人類文化，最長的是自然。」您在《十三邀》中說的這段話給了我和身邊的朋友很多安慰及啟迪。您是如何用如此豪邁的維度來進行觀察和思考的？我也想知道，自然給您的啟迪是什麼？

27、你說自己研究歷史，做了一輩子的旁觀者。旁觀者視角的好處和壞處是什麼？您偶爾會想置身其中嗎？

28、聽說您少年時喜歡看武俠小說，非常好奇您喜歡什麼武俠人物？也聽說您很欣賞瑞典導演Ingmar Bergman，您從他的電影中得到什麼觸動？您還喜歡看什麼電影呢？

29、到這個年齡，回望人生，您最鮮活的記憶是什麼？對命運的感嘆是什麼？怎麼看待生命的遺憾以及有限？您覺得自己最終極的追尋是什麼？

30、我們從小就從各種書籍中知道，要學習歷史，因為要「以史為鑑」，因為學習歷史可以知道人性。作為一個研究了一輩子歷史的人，對於為什麼要學習歷史這樣一個簡單的問題，您會做什麼回答呢？

31、上次的講座中，您說到人生實苦，只能苦中找樂。到了現在這個年齡，想請您分享，您生活中的苦是什麼？樂是什麼？

32、許知遠的訪談似乎推開了一扇門，這幾年您開始有一個對公眾說話的管道。當時您說，「有一千個人，有一萬個人有兩三個人聽，到他耳朵裡面去，聽到心裏面去，我也滿足了」。這幾年，有沒有哪個年輕人，讓您感覺是聽進去了的？是否有一刻，讓您感覺到有回音？