鑽石舞台

撰文 七君

失憶症是許多影視作品喜歡使用的設定，比如《初戀50次》、《一周的朋友》。但實際上，真實的失憶症遠比電影中的描繪更悲慘、更痛苦，也更浪漫。今天我們就來了解醫學史上最嚴重的失憶症患者的故事。

生病前的 Clive Wearing。本文動圖來源見文末。

1985年之前，Clive Wearing是一位有名的作曲家和男高音、BBC 3頻道的音樂製作人。查爾斯和黛安娜的婚禮音樂就是他負責的。

但是在1985年，他變成了他口中的「活死人」。

Clive說：「我知道死亡是什麼感受，日日夜夜全都一樣，沒有感覺、沒有思想，我的大腦沒有活動，什麼都沒有，這就是死亡。」

原來在1985年3月27日那天，下班回家後他全身發燙。這個工作狂由於沒有及時就醫，患上了皰疹病毒性腦炎。

單純皰疹病毒是一種十分古老，也十分常見的病毒。世界衛生組織（WHO）指出，全世界50歲以下的人群里，至少有三分之二的人被單純皰疹病毒感染。

由於和人類協同演化已久，單純皰疹病毒在大多數情況下處於休眠狀態，即使「甦醒」也通常不會給宿主造成重大損傷。所謂的「上火」，其實就是活躍的單純皰疹病毒引發的。

「上火」是單純皰疹病毒引發的。圖片來源：wikipedia

但是在那一天，Clive體內潛伏的單純皰疹病毒穿越了他的血腦屏障，進入了大腦。

這種情況十分罕見，也十分致命。情急之下，醫生給他用了一種叫做阿昔洛韋（acyclovir）的新藥。

幸運的是，他活了下來。遺憾的是，藥來得太遲了，腦損傷已不可挽回。

他的顳葉、額葉等許多被認為和高級認知功能有關的腦區都遭受了病毒的攻擊。其中，海馬體是受傷最嚴重的部位。大病過後，原本是海馬體的地方只剩下一個海馬形狀的空洞。

海馬體（灰色）。圖片來源：pixabay

海馬體是將短時記憶轉化為情節記憶（我經歷過什麼事）和長時記憶（能夠保持幾天到幾年的記憶）的重要部位。如果沒有海馬體，一個人不但無法形成新的記憶，許多往昔的事也回憶不起來了，心靈將處於前無古人後無來者的悲愴狀態。

Clive 的記憶持續7-30秒。不到一分鐘，他的意識就會被清空，然後重啟。愛因斯坦醫學院的腦神經學教授Oliver Sacks指出，Clive是醫學史上最嚴重的失憶症病例。

病毒在Clive的大腦里鑿出了洞，使其失憶。

讓人類首次理解海馬體功能的著名失憶症患者H.M.就有類似的情況。1957年，為了治療H.M.的癲癇，醫生們摘除了他的海馬體和旁邊的一部分大腦。手術後，H.M.無法形成情節記憶，也無法再形成長時記憶，成了一個沒有過去也沒有未來的人。

著名失憶症患者Henry Molaison。圖片來源：wikipedia

但和H.M.不同的是，雖然Clive也失去了情節記憶和大部分的長時記憶，但他過去的長時記憶中的一小部分被保留了下來，而保留下來的都是被稱為語義記憶的「冷知識」，比如「地球繞着太陽轉」、自己的名字、父母的車牌號、自己的電話號碼。換句話說，他有「知識」，但沒有「體驗」。

但由於無法再形成新的長時記憶，他無法讀書，因為讀到下一行就會忘了上一行，也看不了電影，因為劇情眨眼就忘。

年輕時的Clive。圖片來源：BBC

那部分殘存的長時記憶還停留在20世紀60年代。在外面吃飯時，他看着酒單說：「我的天吶，澳大利亞的酒、新西蘭的酒！殖民地也產好酒了，真不錯啊。」

他最喜歡談論的話題是殘存的關於電學、天文學、倫敦地鐵、維多利亞女王、詞源學的討論。他經常問妻子Deborah：「我們在火星上找到生命了嗎？」

他的兒子Edmund Wearing說，父親出事前那麼聰明，走到任何一個教堂，都能像搜索引擎一樣將教堂的故事娓娓道來，但在病後，他就只剩下以前的殘片了，現在他只能玩玩接龍遊戲。

正在玩牌的Clive和妻子Deborah。

每隔幾分鐘，他就會認為自己剛剛從昏迷狀態中醒來，他的大腦處於這樣不斷的重啟狀態。

一個人不可能知道自己失憶了，但是總能知道一切都不對勁。在2016年的紀錄片中，他問記者：「我病了多久？」

記者：「20年。」

「你能想象一個長達20年的沒有夢的夜晚嗎？感覺就和死了一樣。死亡的定義不就是這樣麼，沒有感覺也沒有痛苦。」

他是一個只活在當下，也被困在了當下的人。

每當他開始說「我有意識了，一個人也沒看見過，就和死了一樣」時，大家知道他的大腦又重啟了。這幾乎成了他的口頭禪，也是他陷入抑鬱的標誌。對他進行觀察的研究者們會記錄他每天說這句話的頻率和時間，以此推斷他的記憶狀態。

1986年，Clive寫日誌。

為了讓生活不再像無夢的噩夢，Clive開始寫類似於電腦運行日誌的日記。但是沒有用，每一行錄入對他來說都是第一次錄入。

他會寫：「10點6分，第一次有意識地醒來。」過了幾分鐘他接着寫：「這次我是真的醒着。」

Clive的日誌，上面寫滿了：「現在我真的醒來了。」圖片來源：BBC

這些寫滿了「我醒來了」的日記，被妻子保留着。在1986年的紀錄片中，妻子向他展示了他自己做的日誌，他確認上面的字是自己的，但堅決否認是自己寫的，並且還因此怒火中燒。

在看到自己「寫」的日誌後，Clive因為無法理解而崩潰大哭。

直到2016年，他還在不斷重複這件事。他會堅定地、不斷地劃掉自己幾分鐘前寫下的日誌，不斷地否認自我。

直到2016年，Clive還在寫「我醒來了」的日誌，並不斷刪除之前的記錄。

但是他從來不會否定的兩件事是，自己愛着妻子，以及自己愛着音樂。

音樂和妻子Deborah是病毒沒有帶走的唯一「遺物」，只有在這兩件事出現時，他才能從無法名狀的恐怖中走出來。

和回憶過去發生的事（情節記憶），或回憶一個知識點（長時記憶）不同，演奏音樂和內隱記憶（做一件事的程序性動作）有關。

內隱記憶有點像條件反射。Sacks指出，通過對H.M.以及後來許多失憶症患者的研究，學界知道對自身歷史的記憶（情節記憶）以及對如何做一件事的記憶（內隱記憶）在解剖結構以及形成過程上是完全不同的。

情節記憶的形成過程涉及多個腦區，最主要的是海馬體。但是內隱記憶的相關腦區更複雜，一般認為它涉及大腦中更原始的部分，比如基底核和小腦。

實際上，動物們也有內隱記憶。比如，小馬在出生前就會在母馬的子宮裡練習奔跑。

通過數十年的觀察，研究者們發現Clive能形成新的內隱記憶。比如通過在房子裡不斷打轉，他能知道自己住所的大致結構。

通過內隱記憶，Clive能學會照顧自己。

能認出妻子這件事則更為複雜。

Clive失去長期記憶力後，唯一認識的人是妻子Deborah。他的語義記憶告訴他，他有過孩子，但卻認不出他們來。

當然了，剛剛見過妻子這件事屬於情節記憶，會在數秒後被忘掉。

對於Clive來說，每次看到妻子都是人生的第一次。每隔10-15分鐘，他就會因為「再次」見到妻子而欣喜異常，會像久別重逢那樣迎上去親吻擁抱她，並伏在她肩頭哭泣，抱怨為什麼他病了以後沒見過任何人。

30年來，「每次」看到妻子，Clive都是一樣地興奮。

不過，無時不刻照顧Clive也是不可能的。那場大病後，Clive無法持久地睡眠。在夜晚他每小時都會醒來好幾次，然後孤單害怕地給妻子打電話，央求她過來看他。

Clive無法安穩睡覺。

Deborah說，她既是妻子，也是寡婦，因為Clive已經失去了意識。

Clive發病時，Deborah只有27歲。她說，沒有任何人類能忍受每時每刻同樣的對話、同樣的語調。在這樣往復了9年後，最終她和他離婚了（通過Clive的監護人——他和前妻生的孩子們），然後試圖到美國開始新生活。但是幾年後，她又鬼使神差地回到了英國，並在親友的見證下和Clive重新結合。

1983年，Clive和Deborah第一次結婚。圖片來源：BBC

當然了，Clive對此沒有記憶。Deborah記得那一天她問Clive要不要復婚，Clive馬上回答：「那真是太棒了！」

現在，妻子每個月來療養院看他一次。記者問他：「妻子來看你時你是什麼感受？」

他回答：「天堂降臨。」

記者又問：「她不來呢？」

他說：「我不知道我是怎麼想的，我病了以後她從沒來過。你們是我病了以後見到的頭一群人。」

他對妻子的感情，並沒有隨着一次次重啟而消逝。那麼，為什麼在不記得所有人的情況下，Clive還能記得自己的妻子？

對此Sacks的解釋是，強烈情緒留下的「記憶」和情節記憶不一樣，這有點像童年失憶症（人不記得人生頭幾年發生的事）對人的終身影響。

他指出，人生頭兩年發生的事雖然不會被記住，但仍以某種形式被留存在了大腦的邊緣系統里，在後來的人生里，這些無法被想起的強烈情緒體驗會繼續影響人的行為，Clive的音樂能力可能也是因為音樂帶來的激盪而保留下來的。

直到今天他們還一直在一起。圖片來源：見水印

在2016年的紀錄片中，記者問Clive：「如果你現在可以做任何事，你想做什麼？」

Clive回答：「等時間消失，然後等她來。」

只記得終身所愛的狀態，竟然是地獄。

封面來源：BBC

文中動圖來自紀錄片Prisoner of Consciousness以及The Man With The Seven Second Memory

參考資料：

https://docs.qq.com/doc/DVEpSSUhMZ3NYc1RZ