▲2021年5月23日,許多年輕人前往明陽山殯儀館悼念袁隆平。(南方周末記者 翁洹/圖)
點亮「誘導」後,整個星系都將在宇宙地圖中清晰可見。這場網絡遊戲中的自發祭奠,是為了逝世的袁隆平。
外賣小哥趙凱在2021年5月23日共接到一百六十多份訂單,托他敬獻鮮花。向袁隆平遺像鞠躬的動作,他重複了一百六十多次。
大片聚合的雲彩,被孫明勾勒成袁隆平抱着稻穗在空中微笑的樣子。她一度想將袁隆平養的一隻貓畫在右下角,因為那隻貓讓袁隆平更像一個「特別可愛」的老人。
本文首發於2021年5月27日,今日適值袁隆平院士逝世一周年,舊稿新推,以示紀念。
本文首發於南方周末 未經授權 不得轉載
文|南方周末記者 汪徐秋林
南方周末實習生 董慧 呂凌棘
責任編輯|譚暢
今天,是袁隆平院士逝世一周年。
儘管袁隆平生前一再希望喪事從簡,但自2021年5月22日他逝世的消息傳出後,眾多年輕人,自發以各種形式表達心中的敬意。
2021年5月23日晚間,網絡遊戲《星戰前夜》里,百餘名玩家跨越大半個宇宙,來到同一星系。他們整編成一支具有40艘星艦的隊伍,19時30分,40艘星艦同時點亮身上的「誘導」——遊戲世界中,這一行為通常意味着指引艦船航向。但這次,遊戲玩家們卻是為了紀念一位老人——此前一天在湖南長沙去世的袁隆平。點亮「誘導」後,整個星系都將在宇宙地圖中清晰可見。發起活動的玩家小魚告訴南方周末記者,這場祭奠是為哀悼逝者,也帶有「星空為你而點亮」的含義。現實場景下,許多年輕人前往袁隆平生前留下過印記的地點,獻上鮮花與稻穗。虛擬空間中,有關他的影像被一次次循環播放,他的畫像被一次次重新創作,紀念他的歌謠也被一次次反覆吟唱。「我們這一代,大多沒經歷過飢餓,也沒有受過貧窮,我從教科書里知道了他的功績。」2021年5月24日上午,長沙市明陽山殯儀館,一位前來參加袁隆平遺體送別儀式的大學生告訴南方周末記者,「現在覺得他更像是我的親人,我發自內心地崇敬他。」2021年5月22日16時許,安放袁隆平老人遺體的靈車從中南大學湘雅醫院緩緩駛出,開進湖南雜交水稻研究中心,再開到長沙市明陽山殯儀館。弔唁的人群一路跟了過來,其中有許多年輕的身影。18時許,弔唁廳尚未開放,殯儀館外已有許多市民在守候。保安搬來幾張桌子,擺上袁隆平的照片,市民們排隊獻花、鞠躬。不一會,桌子就被鮮花鋪滿了。一對9歲的兄妹,帶着一張彩筆畫,排在隊伍里。畫上畫着哥哥敬禮的樣子,寫着「一粥一飯,當思來之不易」。一位大學生,身着純黑西裝襯衫,戴着黨徽,排在隊伍里。他說自己是湖南農業大學的學生,袁隆平作為學校名譽校長,兩年前曾出席他們的開學典禮。「聽到消息後,我就決定要來這裡,暫表自己的哀思。」這場口口相傳的告別儀式持續了整個通宵。5月23日上午弔唁廳開放後,全天更有超過十萬人來到明陽山寄託自己的哀思。23日凌晨,27歲的外賣小哥趙凱接到一位遼寧網友的訂單,托他在清晨6點,將一束鮮花送到明陽山殯儀館袁隆平的遺像前。4點30分,趙凱出了門,跑了好幾家花店,最後在長沙紅星花卉市場買到了菊花。排了近一小時隊,終於來到遺像前。他將菊花放在桌上,替網友向袁隆平深深鞠了一躬,再將鮮花拍照發給網友。2021年5月23日全天,趙凱都在花卉市場與明陽山殯儀館之間來回奔走。最忙時,他手裡同時拿着16名網友訂的鮮花。趙凱告訴南方周末記者,當天他共接到一百六十多份訂單,向袁隆平遺像鞠躬的動作,他重複了一百六十多次。手機彈出袁隆平逝世的消息時,復旦大學大二學生張華成正在吃午飯。望着眼前的白米飯,他突然感到失落:「作出這麼大貢獻卻又這麼親切的爺爺,就這麼去世了?」張華成想,能否為袁爺爺做點什麼。他在網絡遊戲《皇室戰爭》里組建了一個名為「袁隆平一路走好」的部落,為紀念老人而「頂榜」。所謂頂榜,是指遊戲中玩家相互競爭,使得部落在榜單中排名靠前的行動。在張華成的帶動下,「袁隆平一路走好」部落被頂到榜單第二,持續了大半天。「袁爺爺位列仙班去了。」5月22日17時,雲彩愛好者孫明在微博上發布了一張自己創作的圖畫,畫中有大片聚合的雲彩,被勾勒成袁隆平抱着稻穗在空中微笑的樣子。「我希望他笑,我希望他到人生終了的時候覺得,這輩子值了,自己的辛苦沒白費。」孫明一度想將袁隆平養的一隻貓畫在右下角,因為那隻貓讓孫明發覺,袁隆平更像一個「特別可愛」的老人。不過轉念一想,她還是在右下角畫上了更多稻穗。她相信,老人會喜歡飽滿的稻穗,以及稻穗象徵的豐收。80後孫明告訴南方周末記者,她很想向袁隆平致敬,無奈遠在遼寧。令孫明欣慰的是,在一些悼念活動現場,她創作的這幅雲彩圖被網友們打印下來,放到袁隆平的塑像前。在韓國留學的阿奈,四年未曾回家。不被理解的日子裡,他常常觀看來自祖國的短視頻排解孤獨和鬱悶,其中就有水稻增產的消息。「在我心中,袁隆平就是與祖國的那條聯結。」阿奈在一款沙盒遊戲中,利用一個個沙盒,為袁隆平搭建了一幅畫像。孫明創作的圖畫中,雲彩被勾勒成袁隆平抱着稻穗在空中微笑。(受訪者供圖/圖)真正接觸過袁隆平的年輕人,銘記着老人對待科研的認真和嚴謹。2008年,湖南農業大學大三學生李建武做畢業實習時,來到海南三亞的國家南繁科研育種基地。實習過程中,老師給他安排了一塊試驗田試種。3月水稻抽穗時,恰逢袁隆平下田查看。他發現一塊長勢出眾的稻田,稻穗長得高、稻穀也結得多。待收割時,這片稻田的產量遙遙領先。袁隆平詢問得知,它的照料者正是李建武。這是袁隆平與李建武的初識。李建武向南方周末記者回憶,袁老師第一次見到他時,就打趣他身上的「黑」——因為李建武天天下田,幾個月就被曬成了「黑人」。在詢問幾個專業問題並得到滿意回答後,2009年,袁隆平把李建武破格招錄進湖南雜交水稻研究中心。「當時我本科畢業,但研究中心基本都是博士了,我自己都不敢相信。」12年過去,李建武已成為研究中心栽培室主任。「袁老師一直堅持,做雜交水稻一定要踏踏實實下田。這十幾年來,一周七天,我們80%的時間都待在田裡。」李建武回憶。袁隆平多次告訴身邊的工作人員,自己不下田就不踏實。為了精確畝產量,即便自己不下田,他也會要求研究人員精確數出一株稻穗有多少穀粒。如果認為有一個基地報上來的數字偏高,他就會派研究員再次下田核查數據。直到袁隆平生命末期,李建武和研究中心的團隊成員仍會每天在病床前向他報告研究進度。「他就像中心的一面旗幟,一直很嚴謹、很鑽研,從不誇大。」科研之外,與袁隆平同宗的侄輩親戚袁景輝回憶,老人「特別喜歡年輕人,也特別喜歡支持有想法的年輕人」。袁景輝告訴南方周末記者,袁隆平曾大力支持他興辦家鄉的紅色文化展覽館。「他就像個老頑童,他叫我『小袁』,我有時候就叫他『老袁』。」李建武說,袁隆平十分節儉,十幾年來「好像只有一條皮帶」。但是看到年輕人們下田辛苦,身上髒兮兮的,他會掏錢給大家買衣服,「當然和他自己穿的一樣,都是35元的T恤」。趙凱來自湖南農村,父母至今仍在田間種水稻。除了上學時從課本里知道袁隆平,他說,家中多年的生計也離不開袁隆平。2010年的春天,趙凱所在的村莊接連下了十幾天雨。父母耕好了地,卻發現買好的種子全部爛了。如果沒有收成,趙凱和姐姐的學費也就沒有着落。後來,鄉政府給他們送上袁隆平研發的雜交水稻種子。那一年水稻豐收,他們家的產量較往年增產一倍。「我和母親去賣穀子時,蛇皮袋能裝滿整整一車。」趙凱回憶。這些年,趙凱在刷短視頻時常看到袁隆平。老人的新動態,常常占據熱搜榜:袁隆平的貓、袁老預防老年痴呆打麻將、袁隆平最愛格子衫、自稱「90後資深帥哥」……趙凱覺得,袁隆平就像村裡的老爺爺。除了短視頻,袁隆平還會以表情包的形式出現在年輕人的聊天窗口中。不知名的表情包製作者選用一張袁隆平夾着煙、眯着眼的照片,配上文字:「還是吃得太飽了。」一家媒體在2020年採訪袁隆平時,向他展示了這幅廣為流傳的表情包。袁隆平一開始笑了出來,緊接着又說,「你們年輕人不知道,沒飯吃真難受啊,餓死人啊。」白領孫明尋找到的是隨和。她以前從父母口中得知袁隆平,只覺得是一個「很厲害的科研人員」。後來看到袁隆平接受訪談,說自己「是個種田的」,才驚覺老人這麼接地氣。大學生張華成尋找到的是堅毅。他說,自己面臨很大的學業壓力,紀念袁隆平,也是希望學習他鑽研科學的堅持和毅力。遺體化妝師小魚尋找到的是淡泊名利。在小魚的工作不被外界理解時,他會想到一輩子默默「種田」的袁隆平。如今,袁隆平逝世,小魚在遊戲裡點亮「誘導」,「既是對袁老的尊重與愛戴,也希望自己能好好和他說一次再見」。2021年5月24日上午,袁隆平遺體告別儀式上,趙凱又來到明陽山殯儀館。進入弔唁廳前,他脫下了頭盔和鮮黃色的衝鋒衣,露出裡邊黑色的T恤。望着照片裡微笑的袁隆平,趙凱心頭髮酸。他抱着早上剛從花卉市場買來的鮮花,朝前方深深鞠了一躬。