2040書店 - 每個人都會愛上陀思妥耶夫斯基，因為他如此偉大地寫透了人類的痛苦和隱秘

書單是2040書店新設的內容專欄。我們會基於詳實的文獻與真誠的思考，用多本書為你串聯與概括介紹一位作家的創作神髓、一個流派的全體特徵、一種思潮的來龍去脈、一種現象的前因後果。

閱讀應當是完整的，這就是書單希望傳遞的意義。

本期介紹4本書，正文6858字，預計13分鐘閱讀完畢

自文學誕生起，它就是人類記錄思想、探索心靈、重現世界的最重要方式、經歷了幾千年的發展，到了19世紀，東西方文學幾乎已經可以記錄與探索世間的一切——除了複雜混沌、幽微隱秘的人性。

不是文學不想書寫人性，只是沒有任何人知道，到底該如何用思想創造出的文字穿透同樣由思想建起的永恆屏障，直抵心靈最不願意讓人所觸及的區域。

所以文學就一直在等。等啊等，直到1821年11月11日，人類擁有了費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基。

用任何溢美的言辭稱讚陀思妥耶夫斯基都是不過分的。

因為自從有他那種癲狂、激情、壓抑、復調，任何人都無法企及的銳利文字出現，文學才終於用這顆俄國文學史上最燦爛的星辰補完了它最後的缺口，真正開始觸及靈魂，書寫人類的痛苦和隱秘。

這篇書單的寥寥幾千字不配、也不敢妄想能為你揭示有關陀思妥耶夫斯基一切，但我向你保證，當你讀完了這篇書單，你至少會基本了解兩件事：

我們為什麼應該讀他？我們應該如何讀他？

#01

為什麼要讀陀思妥耶夫斯基？

從現代俄羅斯文學的奠基人，偉大的詩人普希金創造了世界文學史上第一個成功的複雜性格——葉甫蓋尼·奧涅金之後，俄羅斯文學便開始展現出了對於人性強烈的特殊關注。

▌油畫，普希金《致大海》

而陀思妥耶夫斯基，是現代俄羅斯文學中，對於人性的深刻、矛盾、多維、隱秘探索最深、挖掘最廣、反思最深刻的作家。即便是列夫·托爾斯泰，他恢弘且細緻的巨筆也終究只是停留在了關於「人性」的層面，但陀思妥耶夫斯基看透了人性、也寫透了人性，並且通過對自己無盡的追問，終於將筆尖伸向了人類靈魂在處。

就像他在人生盡頭時對自己的評價所說：「我只是最高意義上的現實主義者，即，我描繪的是人靈魂深處的一切。」

這並不是誇張，因為但凡認真地閱讀過、研究過、思考過陀思妥耶夫斯基的人，都會這樣覺得，比如魯迅先生就這樣評價道：

靈魂的深處並不平安，敢於正視的本來就不多，更何況寫出？……這確鑿是一個「殘酷的天才」，人的靈魂的偉大的審問者……在甚深的靈魂中，無所謂「殘酷」，更無所謂慈悲；但將這靈魂顯示於人的，是「在高的意義上的寫實主義者」。

當然，陀思妥耶夫斯基的文學裡絕對不只有對於人性的描繪和反思，換而言之，因為他的作品實在廣博淵深，所以你幾乎可以可以在他的小說中，尋找到你想要獲得的任何一種體驗。

但總體而言，陀思妥耶夫斯基的小說作品中，有如下幾個特質是幾乎其他作者都無法匹敵的，而它們也是閱讀陀思妥耶夫斯基的樂趣與重要意義所在，所以千萬不要錯過！

首先，自然是對於人性的深刻書寫與激情追問。

陀思妥耶夫斯基在18歲的時候，說過這樣一段話：「人是一個秘密。應當猜透它，即使你窮畢生之力去猜解它，也不要說虛度了光陰；我正在研究這個秘密，因為我想做一個人。」

你很難在世界文學史中找到了另一個比陀思妥耶夫斯基還要激情執着於「人」的作家，他用人類學研究的方式在寫作，所有的藝術探索本質上都是在做着關於人性極其隱秘的研究。

其次，陀思妥耶夫斯基也是一位天生的心理學家，（雖然他自己就是不願意承認），他的作品有極強的心理化特色，能讓讀者獲得相當豐富的心理學知識。

這不是我的個人評價，而是尼采的看法。

▌德國哲學家，弗里德里希·威廉·尼采

尼採在讀到《地下室手記》時，認為陀思妥耶夫斯基是一位真正的心理學家，因為他在小說中對於罪犯精神狀態、仇恨本性之類的刻畫、論述比專業的心理學研究者寫的論文還要深刻精準。

也因如此，所以陀思妥耶夫斯基的小說經常被用來作為精神分析學派的研究材料，比如弗洛伊德就寫過很多篇論文，從他的作品來研究人類的神經症問題。

▌奧地利心理學家，精神分析學派創始人，西格蒙德·弗洛伊德

第三，即便讓我們忽略掉任何深刻的思想，單單關注於陀思妥耶夫斯基的文字本身，你也能獲得一種非常奇妙、而且充滿激情的閱讀體驗。

陀思妥耶夫斯基最具特色的寫作手法，稱作「復調」，這本是音樂術語，指的是不同聲部各自獨立，但是又和諧統一，彼此形成和聲關係。

在陀思妥耶夫斯基之前，小說都是「單旋律「的，作者主導全部，但陀思妥耶夫斯基的小說改變了這一切。

在他的筆下，眾多性格、命運可以在某一個事件里平等對話，帶着各自的觀點，在同一時刻一起發出聲音，他們不停地彼此拷問、勸說、思索，甚至嘲弄，人物並不會受到作者意識的支配，他們與作者平起平坐，並肩而立，不僅可以反駁作者而且能與之抗衡。

人格的每一種分身，都會被陀思妥耶夫斯基叫出來站在情節里互相辯論，而關於人性的真相，就在這種觀念的交鋒中，顯露無餘。

除了復調之外，在陀思妥耶夫斯基的小說里，你能感到一種特別激盪的情緒，近乎癲狂。因為他筆下的人物總是情緒極度緊張地處於半癲狂狀態，一張嘴就是澎湃的激情。

有人說這是因為陀思妥耶夫斯基本身也是一個半癲狂的作者。

的確，他九歲時就不幸患上了癲癇，一生都在和與之為伴，癲癇發病時所帶來的迷亂激烈，還有時刻逼近死亡的悲慘和危險，讓他選擇了一種徹頭徹尾的荒誕生活方式。

某種意義來說，陀思妥耶夫斯基是個縱慾主義者，他從不壓抑本能，只是激情狂歡，但盛宴散場，他又會疏離冷漠地揭穿本能所驅動的一切。

但這其實是一種有些片面的看法，針對這個問題，茨威格有一段論述我覺得可能更切乎真相。

▌奧地利作家，斯蒂芬·茨威格

他說，為什麼陀思妥耶夫斯基永遠那麼激情澎湃，但是同時期的別的著名作家卻格外平心靜氣？或許因為狄更斯這些英國作家已經獲得了中產階級的平和寧靜，巴爾扎克所代表的法國所追求的，還是財富與權勢，所以更願意描繪壯麗恢弘的大歷史，而托爾斯泰、屠格涅夫……他們是貴族，有充分的條件優哉游哉。

可陀思妥耶夫斯基不同，他是個冒牌貴族，一個平民知識分子，他要日日為生活奔波，無時無刻都要感受到時代給他的巨大精神壓力。他關注、書寫的都是和他一樣的人，所以他急促、焦慮、一張嘴發出的，全都是吶喊。

#02

應該如何閱讀陀思妥耶夫斯基？

要進入陀思妥耶夫斯基的小說世界，或許是有一點難度的，因為他最知名的作品動輒就是幾十萬字的大長篇，特別是有不少人在一開始就選擇了他晚年巔峰《卡拉馬佐夫兄弟》，但78萬字里那些複雜的思想、超長的對話、難以記憶的俄國人名……往往開篇勸退，最終可能只能放在書架上吃灰。

所以，這篇書單的後半部分（明明這個才是正題吧），我想按照推薦閱讀順序，儘量簡潔明了地介紹為你介紹他的四本小說，並分享一些關於內容主題的看法。

一、《白夜》

「陀思妥耶夫斯基最後的浪漫，如果你很容易被大部頭勸退，不妨先從這本書溫和地進入他的世界。」

《白夜》是陀思妥耶夫斯基27歲的作品，只有不到7萬字，但因為它罕見的明亮、浪漫、詩意而獨立於世。

聖彼得堡的夏夜，明亮如晝。孤獨的年輕人「幻想家」無所事事，在河邊邂逅了讓他一見傾心的少女。他們相約在河堤散步、聊天，慢慢講出了彼此的心事。年輕人陷入不可思議的狂戀，少女卻為另一個人守着約。

▌本書插圖

這四個夜晚，他們的心緒百轉千回，像彼得堡的天色一樣迷離。就在少女終於卸下心房，決意與幻想家攜手同行的那一刻，她等待了一年的那個男人出現了……

《白夜》里的陀思妥耶夫斯基用一種輕盈的激情寫起了少男少女曖昧的情愫，這本書里沒有心靈的史詩，也沒有對於人性痛苦而犀利的剖析，那種使得小說這種問題為之革新的「復調」手法也還沒有創造出來，所以很多人會覺得，這本書特別不陀思妥耶夫斯基，甚至就是一本溫柔的愛情小說。

但並不是，俄羅斯所有的作家都有可能寫愛情小說，但陀思妥耶夫斯基不會。

《白夜》本質上，其實是一個孤獨的知識分子和幻想家對於青年的希望，甚至是一個夢境。它勾勒的，是陀思妥耶夫斯基對於抒情和浪漫的最後希望，是他青春最後的輓歌。

「幻想家」是個崇尚想象力的浪漫主義者，他純粹、狂熱、夢幻、理想，沉迷在想象的世界裡，認為浪漫主義的精神力量終究可以找到自己的救贖，但是白夜夢醒後，他終究一無所有。

這本書是陀思妥耶夫斯基的創作分期的標誌。

假如你沒有讀過《白夜》，你會覺得陀思妥耶夫斯基可能生來就是那樣一個只會直擊靈魂，痛苦拷問人性的「審問者」，但讀過《白夜》，你就會明白——任何思想都不是自然而然地在一瞬間形成的，偉大的作家同樣也要經歷一段自我探索的旅程，才終於能發現應該走的道路。

所以它最適合作為了解陀思妥耶夫斯基的開端。

請在這本書里擁抱他吧！擁抱27歲的陀思妥耶夫斯基，擁抱這位與心上人分別時，還會微笑着說：「願你的天空萬里無雲；願你那動人的笑容歡快明朗、無憂無慮」的陀思妥耶夫斯基。

因為《白夜》之後，他將徹底放棄浪漫，從光芒中遁入黑暗，發誓用一生的痛苦來探索人類靈魂的秘密。

二、地下室手記

「讀完《地下室手記》，意味着你推開了推開陀思妥耶夫斯基文學的大門，因為它是未來所有長篇的總序。」

《地下室手記》是陀思妥耶夫斯基創作於1864年的長篇小說，在此之前的1849年到1859年，他在寒冷嚴酷、貧瘠荒涼的「死屋」西伯利亞流放地整整承受了十年苦役煎熬，所有烏托邦的幻想都在冰雪中消失了，對於人性他有了更加全面和深刻的認識。

這本書是陀思妥耶夫斯基文學創作里承前啟後的一座里程碑，其後的幾部重要作品無不從這裡中吸取了「地下室人」的精神營養，而貫穿於後期作品的幾個重要主題也都在「地下室人」神經質的詰問得到了反應。

所以著名作家，諾貝爾文學獎得主紀德說：「如果你們願意，（這本書）可以說是打開他思想的鑰匙。」

《地下室手記》中的無名主人公是個地下室整整生活了二十年的退休八品文官，他一生坎坷，被人蔑視充滿痛苦、屈辱和怨恨，一直在分析自己內心世界，卻又始終深陷焦慮與矛盾，找不到生活的答案。

這本書的經典意義在於，陀思妥耶夫斯基創造了文學史上的一個全新典型——「地下室人」

「地下室人」是以前的兩種典型形象「多餘人」和「小人物」的綜合體。

「多餘人」是苦悶的，但他們的苦悶只是因為永遠找不到自己的位置，也不願意就這樣接受生活，世界並沒有向他們展現惡意，他們只是苦悶和無聊。

「小人物」是苦悶的，因為世界對他們無比兇惡，生活踐踏着他們的自尊，將他們逼向最底層，「小人物」會疑問人生為何如此，但是最終還是選擇默默承受。

「地下室人」也是苦悶的，他和「小人物」一樣被生活踐踏到毫無尊嚴，但又像「多餘人」那樣永遠找不到自己的位置，也不會默默就此接受生活的安排。

用最簡單的話說，「地下室人」是個極端的矛盾體，他既清晰地把自己的一切都剖析了出來，不願意接納任何真實的自己。所以，「地下室人」永遠只能龜縮在地下室里，在內心無盡的撕扯中陷入癲狂。

這本書其實非常有當下性，有很多人在本質上，其實過得也就是一種類似地下室人的生活——

終其一生一直都在尋找社會的認同、身份的認同，被生活趕着一直向前，但是根本不知道正在做的事情有什麼意義。有時，我們也許也可以清晰地剖析出自己的人生，甚至是精確地勾勒出自己所有的不足、一切的弱點，但勾勒出之後呢？我們不知道該怎麼改變，甚至都不願意相信這個人居然真的是我自己！

那就算了吧，生活是荒誕的，人生是無趣的，周遭的一切都讓人討厭，就那麼躺平在自己的世界裡開擺，以後的事情，就讓以後再去說吧……

讀《地下室手記》是需要一點勇氣的，因為陀思妥耶夫斯基再也不委婉、再也不克制，他毫不留情地把一些存在於人類社會的本質問題寫了出來，讓人看見其實存在每個人心中的自卑、怯懦、偽善、醜惡，辛辣尖酸，直擊靈魂——

「小丑竟是我自己」

三、罪與罰

「陀思妥耶夫斯基的代表作，一部觸目驚心的犯罪心理學報告，他用第一人稱的自白殘酷地剖析出人性的醜惡與秘密，將人性的幽微刻畫到了極致。」

《罪與罰》是一部卓越的社會心理小說，它標誌着陀思妥耶夫斯基的藝術風格徹底成熟，也為他贏得了世界級的聲譽。

《罪與罰》的外殼，是一個殺人犯的內心獨白：

拉斯科爾尼科夫是一個貧窮、孤僻的法律系大學生，他因為交不起學費而被迫輟學，只能依靠母親和妹妹省下來的一點錢艱難度日，他整天把自己關在屋子裡瘋狂思考，自命不凡地認為看透了社會的真實。

▌初版《罪與罰》插圖，拉斯科爾尼科夫

他覺得，如果人想要在這個奢華與破敗交織的彼得堡好好生活下去，就一定要拋棄人性，人可以為了一些崇高的目的而清除必要的障礙，只要這麼做了，人就會變成偉人、變成超人！

於是，他決定要成為黑暗現實中的審判官，先殺掉附近放高利貸的當鋪老闆娘，然後用她罪惡的財富去開創事業，幫助窮苦人民。

▌初版《罪與罰》插圖，當鋪老闆娘

某天晚上，拉斯科爾尼科夫偷來一把斧子，闖進了當鋪殺掉了老闆娘。但這時，老闆娘的妹妹突然回來了，拉斯科爾尼科夫一不做二不休，便把她也殺了。

從犯罪的角度來說，拉斯科爾尼科夫的這場謀殺簡直是「完美犯罪」，他沒有留下任何蛛絲馬跡，警方也毫無線索，但是殺完人之後，拉斯科爾尼科夫發現自己根本沒有變成「超人」，他曾經以為自己只是黑暗中的審判者，殺掉的也明明是一個放高利貸的壞人，可是當他真的殺了人之後，他不停地昏睡、意識丟失、夢魘和現實交織、思緒混亂……

他無法擺脫內心的恐懼。他感到自己原先的一切美好的感情都隨之泯滅了，道德和良知的譴責像煉獄的火一般灼燒着他，他再也無法平靜度日……

《罪與罰》極其經典地展現了陀思妥耶夫斯基小說的「復調」手法，整本小說只用了不到1/6的情節來描寫拉斯科爾尼科夫的殺人經過，而剩下的篇幅都是在展現人物內心的交鋒——從主人公自己不同人格的獨白與拉扯、主人公與作者的爭辯、主人公和其他人物的內心交戰……

陀思妥耶夫斯基用人性所有能裂變出的側面，細緻入微地刻畫出了一個被社會所扭曲的犯罪者的所有所思所想，展現出了面對人性的幽暗時，普通人究竟會有多麼痛苦、多麼瘋狂，他幾乎在這本書里把一個人陷入黑暗時的墮落、齷齪、邪惡、扭曲…全部寫了出來，好像犯罪者就是他自己。

▌1970年，前蘇聯電影版《罪與罰》劇照，拉斯科爾尼科夫

就像魯迅先生所評價的：

凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾着他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發污穢，犯人在所揭發的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深。

當然，《罪與罰》不只是一本關於普通人如何沉淪於黑暗的「心理紀錄」，陀思妥耶夫斯基殘酷而完整地陳述了人性里最幽暗的部分，但他依舊在書里留下了一束光。

《罪與罰》拉斯科爾尼科夫終於明白，每個人的內心都有幽暗的成分，生活不是一個平面，也並不是非黑即白，要承認人身上善惡的共存，我們不能用思辨代替生活，不應該隨便去評價和總結他人，而是應該轉向自我反省。

他發現了自己痛苦的根源，於是前去警察局自首，領受了該得的懲罰，內心也終於獲得了安寧。

四、白痴

「一部擁有典範式戲劇性結構的懸疑文學，在善與惡，美與丑的極致對抗中，刻畫出了荒誕世界裡人性無可逃脫的混沌。」

列夫·托爾斯泰說：《白痴》是一顆鑽石。對於知道它的價值的人來說，它與幾千顆鑽石不相上下。

《白痴》首先是一部閱讀體驗比《罪與罰》還要奇妙的懸疑小說。

陀思妥耶夫斯基的小說其實一直都有非常強的戲劇性，他會按照戲劇的要求來編織情節，將時空高度濃縮集中。可以說，在陀思妥耶夫斯基之前，小說藝術從未在如此狹小的時空關係里，展現出如此豐富的生活畫面。

而《白痴》則把這種「戲劇性」展現到了極致。整部小說就是一出極其工整精彩的正劇，人物依次登場，關係慢慢匯合交織，事件環環相扣，情節逐漸加強，無數的明暗線圍繞着那個最重要的人埋下伏筆，最終所有人物聚合的夜晚，爆發出一場足以震撼人心的戲劇高潮，然後大幕落下，旁白說出了最終的結局，用空白留給觀眾無限的餘韻。

它講述了這樣一個故事：

患有癲癇病的梅什金公爵從瑞士回到聖彼得堡，沒想到捲入了一樁金錢、權力和性的罪惡交易。