鑽石舞台

看看這幾條言行，是不是夠炸號一百多回了——

一，妄議國家人口趨勢；

二，宣稱要向社會「投毒」；

三，公然叫板，還惡意反對俄羅斯的特別軍事行動……

最近這人就沒消停過，一直活躍在熱搜，奇怪吧。

關鍵，人家還是首富——

馬斯克。

可不是Sir危言聳聽，不信你自己看看。

警告稱，日本除非出現變化致出生率超過死亡率，否則日本最終會不復存在。

發推說，準備買下可口可樂公司，再往裡面加點可卡因。

還說要在俄烏戰場，把星鏈技術開放給烏克蘭軍隊，幫助他們定位俄軍。

看得網友忍不住驚呼「這是可以說的嗎」。

馬斯克甚至還直接買下了推特。

以防被禁言。（bushi）

Sir願稱之為世界第一瘋批企業家。

當然，越不循規蹈矩的人，故事也就越令大眾好奇。

最近就有一部關於馬斯克的紀錄片。

不聊那些虛的，只關於容不得半點含糊的硬核技術。

比起一個人說了什麼，他實打實做出了什麼才更有說服力。

紀錄片向我們展示了馬斯克是如何——

有錢真的可以為所欲為。

回到太空

Return toSpace

馬斯克創建的SpaceX（太空探索技術公司），如何在二十年間，從瘋狂的設想，到一次次慘烈的失敗，再到如今成為全球最受矚目的明日之星。

攜手拍出《徒手攀岩》《泰國洞穴救援》的金國威和伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉夫婦，熱衷於對超越身體極限的記錄。

這一次，則是人類想象力、信念感和協作創新的極限。

01

回到太空

為什麼說回到？

因為對美國來說，這是撤出之後一次聲勢浩大的重整旗鼓。

2010年的《地心引力》。

女航天員遭遇事故，最後來到國際空間站向中國人求救，才得以回到地球。

當年很多人覺得這個情節在討好中國觀眾。

但事實上，「寄人籬下」才是美國航天員的常態。

不管是求助中國還是別的國家，其實沒有什麼太大的區別。

當美國宇航員被問到，給想成為宇航員的孩子什麼建議。

她的回答是：

學好俄語

因為美國航天員要去到國際空間站，就要跟俄羅斯買票。

每人8200萬美元。

你說美國人自己怎麼不上？

佛羅里達的發射場拆除了。

在航天領域，美國已經「不做大哥很多年」。

1969年阿波羅登月。

1981年開始，哥倫比亞號開啟了「航天飛機時代。」

再之後，建國際空間站，送哈勃望遠鏡上太空，如火如荼。

可災難，打破了人們的樂觀和進取的決心。

1986年挑戰者號升空爆炸。

2003年哥倫比亞號返航解體。

這兩個航天史的災難，在電視直播下發生，給大眾留下了不可磨滅的夢魘。

在輿論的反對下。

也因為運營成本、危險係數過高，短期內卻收益甚低，航天飛機最終退出歷史舞台。

就在官方的航天事業偃旗息鼓的時候。

一個人，竟然想挑戰整個國家。

2002年，搞電子支付起家的馬斯克，自掏腰包一億美元，創立了SpaceX。

當然，他那個時候也算得上超級富豪了。

但一個億，對於航天工程來說也是杯水車薪。

就當是富人買個天價竄天猴，自己燒錢偷着樂吧。

燒完就完了。

誰能想到，6年後，一支火箭成功升空，在一片沸騰聲中，新聞播報——

這是人類第四個成功將衛星送上太空軌道的實體。

分別是哪四個呢？

美國。

俄羅斯。

中國。

馬斯克。

一步一重天

馬斯克的特殊意義，不僅在於他成功發射了衛星。

更在於他宣告航空領域開啟了嶄新的——

民營時代。

但。

把航天權開放給私人企業？美國一開始可沒那麼好說話。

想想看，萬一富翁飛到了月球，到那裡賣地皮了怎麼辦？

更關鍵的是。

堂堂NASA，根本不相信一家小公司能代替他們做事。

美國航天業，已陷入官僚主義的泥潭。

在討論馬斯克的提案時，登月第一人阿姆斯特朗也出面了。

老爺子顫顫巍巍被扶上來，當面就給馬斯克潑了一盆冷水。

當年，阿姆斯特朗是代表人類探索未知的英雄，也是馬斯克的偶像之一。

可是當初這個腳步走得最遠的人。

今天卻站到了宇宙探索的反面，好像是在捍衛一個時代，固有的領地。

馬斯克說到這一點，尤為傷心。

除了外患，還有內憂：無經驗、無資金、無保障。

三無企業，承辦地獄級難度的工程，屬實孤勇者了。

回到太空，如果不是一句空話，一定是西天取經般的故事。

從零開始造火箭，就像把大象裝冰箱，也總共分三步。

《回到太空》以三次事件為節點，記錄了行業小白到巨頭的二十年創業史。

第一步，把火箭送入軌道。

這是最基本的，火箭要會飛，還要飛入軌道。

但這一步，SpaceX走了10年。

那時候還很瘦、但隱隱要禿的馬斯克（青春版），破釜沉舟地對記者和員工放話：

「我有一億美元，可以飛三次，三次不成功，我們就放棄。」

最開始，團隊更像一個小作坊。

雖然造這麼一個龐然大物，但很多零件組裝，全靠手工。

前路渺茫，可所有人幹勁十足，幾年時間，新火箭「獵鷹1號」從無到有。

然而，火箭工程是無情的，一招走錯，滿盤皆輸。

十年心血，也可能30秒灰飛煙滅。

一年又一年，三次飛天，全都失敗了。

沒有誰，能夠承受這種打擊。

所有人都以為，這是結局了。

可馬斯克把大家聚在一起，出人意料地說：

用最快的時間，再發射一次。

他把所有身家都壓上，看起來很冷靜，卻點燃了所有人。

最後一次發射，你可以看到，坐立不安的馬斯克，緊張到咬緊腮幫子，大飈髒話。

火箭也終於，真的飛入了太空。

SpaceX拿到了NASA的資金，也打臉了所有不看好的人。

第二步，火箭推進器精準着陸。

雖然出任首席技術官，馬斯克對太空的熱愛是很樸素的。

技術的部分，只能招兵買馬，交給更專業的人。

但一開始，他的腦迴路就和常人不一樣：

既然是成本問題，讓航天事業止步。

那咱們就從節省成本入手，火箭能不能回收重複利用呢？

△ 到獵鷹九號，火箭的發射價格已經很低

第一級火箭在完成助推後，會掉落回地面，變成廢鐵。

如果可以完全重複利用，那太空飛行的成本，將至少節省100倍。

但這種科幻操作，要在現實中發生，意味着：

把一個摩天大樓大小，重達30噸的東西，安穩而精準地降落在海上，一個特別小的區域。

出錯，也只有一個結果：

但SpaceX已經有了團魂，失敗沒關係，只要能從中學到東西。

於是，一次次地炸。

一直炸到了獵鷹9號的發射，成千上萬為之工作多年的人們都在張望。

燃燒的熊熊火光，從無與倫比的高處，優美地降落，站穩。

這時，約翰·施特勞斯的《藍色多瑙河》飄來，人類航天史，又往前邁了一小步。

第三步，也是最重要的一步，載人。

將美國宇航員，順利送入空間站，並安全返回，才是SpaceX此一階段實力的最好明證。

這一步，依然波折重重。

一個小小的壓力罐出錯，整個火箭帶發射台都沒了。

連天公都不作美，全副武裝準備的第一次，因為雷暴等極端天氣，被迫停下。

不能讓兩名宇航員冒一點風險，所以對安全的要求，是史無前例的。

尤其之前兩次空難，已經讓14名宇航員喪生。

為此，獵鷹九號花大功夫，增加了一個新功能：

緊急中斷飛行系統。

萬一發射過程中爆炸，宇航員依然可以「跳傘逃生」。

你看這裡火箭爆炸了，看上去好像沒有生還的可能，但載人的太空艙其實已經「脫穎而出」。

然後打開降落傘，降落海面。

最終，所有的一切，在事無巨細地把關下，順利完成。

影片到達尾聲，未來，會有更多人，有可能進入太空。

03

面對星辰大海

《回到太空》里，看似記錄了這麼幾件大事。

其實中間串聯起來的，是一個個小故事。

兩名宇航員鮑勃和道格，經驗老到，已不止一次去過太空。

甚至他們的愛情，也發生在空間站。

兩個家庭孩子的童年，可能經常只有爸爸或媽媽中的一個，陪在身邊。

另一個正在太空里飄着。

可反而這樣，只要沒有任務，父母就會全副身心和孩子玩耍，享受在地球的時間。

他們也有特別優待，能把自己的玩具，捎到太空轉一圈。

整個紀錄片，很難說主角配角，就像整個工程，也沒有誰更重要。

因為這並不是靠某一個人的天才靈光，便可以實現的挑戰，而是集體的功勞。

每逢發射日，大家的小迷信，也讓人覺得可愛。

比如有人必穿紅襪子，另一個趕緊說要穿綠的；

有人每到那幾天，就會忙得來不及刮鬍子，索性就留起來；

連馬斯克的狂奔，也讓人覺得可愛。

‍

△ 猴王出世馬斯克

正是這些小故事裡的動人情感，讓一次次失敗，讓超越極限的大事，看起來有了希望。

讓人類對於太空旅行的夢想，看上去很美。

電影把這夢，投射到了銀幕。

我們永遠忘不了《地心引力》里，開篇十五分鐘的長鏡頭：

那種慢似乎捕捉到宇宙的速度，飛船、宇航員隨這星球運動，正在你晃神間，突然靜在眼前。

忘不了《太空漫遊2001》里，一根骨頭拋擲出宇宙飛船的蒙太奇：

時間疊化成瞬間，一個物種的全部旅程，明明步履沉重，在宇宙面前卻輕盈如飛。

忘不了《星際穿越》里，五維空間看似混亂卻有秩序的美：

墜入五維空間的庫珀，沒能真的回到過去，他無力地捶打，卻產生了穿越的波長，把情感穿越時空。

甚至忘不了1902年的《月球旅行記》，在注入戲劇內涵前，電影是當時最令人驚奇的幻術。

這些電影，雖然各講各的故事，但又有同一個主題：

在未知的宇宙面前，個人的力量連塵埃也不如。

只有人類的勇氣和信念，甚至幽默感，才讓我們有了一絲重量。

可以做出點什麼，去抵抗整個宇宙施與的無力。

整個故事，被安排得跌宕起伏，完全不知道這件事的話，會感覺在看劇情片。

懸念、浪漫、振奮人心的速寫，一個不少。

尤其當最後大衛鮑伊的《Star Man》唱起，雙廚狂喜的Sir，簡直要哭了。

△ 大衛鮑伊於1972年創造的「太空」幻想生物形象，並發布概念專輯

於是，只有在這漫長的二十年，以及未來里，所截取的這些片段中，一切看起來那麼純潔。

那麼像一個振奮人心的夢想。

馬斯克變身硅谷「鋼鐵俠」。

他是一個不可控的瘋狂因子，不知道下一步的「壯舉」，會帶來怎樣的後果。

你不可能，像真的相信鋼鐵俠一樣，期待他。

△ 他真買了一套戰衣

當然，一個紀錄片不會揭露出全部真實的馬斯克。

但SpaceX的這項事業，已經不是他一個人的事。

它關係到千千萬萬的航天人。

全球的宇宙科學愛好者。

也是再次開啟，人類對於宇宙的野心和勇氣。

為什麼說回到太空。

對美國來說，它回到自己原來的地位。

但馬斯克所說的回到，卻更徹底和浩瀚——

地球是人類的搖籃

但你不能永遠待在搖籃里

是時候前進了

去往星際之間

人類，從一開始就是屬於太空的。

千辛萬苦，我們總會找到回家的路。

本文圖片來自網絡

編輯助理：冰凍白開水