人物 - 當落寞的小策，遇到落寞的蔭柳村－鑽石舞台

May 30 Mon 2022 13:02
人物 - 當落寞的小策，遇到落寞的蔭柳村

「廣場往事」的出現，讓蔭柳村和這裡的人有了些許不同。小策把大姨和大爺們從舊時光中拽出來，讓沒落的蔭柳村變成一個生機之地。而蔭柳村和大姨們，也同樣將小策從落寞中打撈起來。

文｜易方興

編輯｜金匝

一地雞毛

這回玩砸了。

小策轉過頭，跟張小球抱怨。7月，山東的中部小城淄博已經邁入盛夏，夜晚酷暑難挨，他正在寫《婦仇者聯盟》的劇本：蔭柳村，家庭主婦大鵝和三炮陪孫女過暑假，一天，孫女遭人綁架，平靜生活被打破，早已金盆洗手的「特工」大鵝，不得不公開身份，營救孫女。

這是小策的短劇「廣場往事」中的一個，演員是一群從沒拍過戲的淄博農村大姨和大叔：59歲的大鵝，66歲的三炮。原本的結尾，小策設計了一場激烈的槍戰，也是全片的高潮：大鵝和姐妹們「槍在手，跟我走」，再戰江湖——這也是「婦仇者聯盟」的由來。但張小球告訴他，因為疫情，專業爆破組、槍械師來不了，就算真的能來，費用也不是他們能出得起的。

離開短視頻IP「朱一旦的枯燥生活」後，妻子張小球成了小策的老闆。在新公司造夢星和，小策經常說的一句話是：「這個你去問張小球。」給大姨們多少片酬，廣告合作怎麼談，媒體怎麼對接——全部交給張小球。他們從大學時開始戀愛，到現在結婚6年，有一兒一女。這6年裡，很多事情在變，但張小球對小策的支持始終如故。有時，小策甚至覺得這種支持有點兒「盲目」，「就算是要求她去弄個火箭，她也能想法兒給辦到。她從來不說，哎，我做不到，她一定會找各種渠道，然後去給我弄。」

但這一次，張小球也解決不了這個難題。已經是晚上十一二點，小策只能臨時改劇本，結尾換了一種處理方式：「婦仇者聯盟」算上大鵝一起，只有五個人，但要六個人才能組成戰隊，最後一刻，三炮的舅舅三舅像救世主一樣，扛着兩把M4登場——故事在這裡結束。

這個看起來「草草收場」的結尾，收穫了意料之外的好評。一個原因是，沒了槍戰，大家把更多的注意力放在另一處：大鵝試圖召集昔日跟她一起叱咤風雲的幾個姐妹幫忙，哪知大家各自都陷入了泥沼。

生活的本質就是一地雞毛。大鵝像交代後事一樣，把黑天鵝廣場的大權託付給姐妹們，也留給她們一個問題：是要繼續忍受庸常的生活，還是再度拿起槍炮與現實對抗？

《婦仇者聯盟》劇照攝影 | 王鵬

《婦仇者聯盟》在B站的播放量是1345萬，有人說，這群滿口淄博方言的大姨大爺「演技秒殺半個娛樂圈」，也有人說，小策的片子「荒誕之下的真實」讓人印象深刻，有「周星馳的幽默，杜琪峯的站位，吳宇森的豪邁」。

小策覺得誇張。有人叫他導演，他眯着眼睛糾正，「小導演」。小策，真名張策，今年29歲。成為「小導演」之前，他經歷了一段漫長而幽暗的甬道：小時候有太多奇思妙想，總被父母一擊打回現實；學的是獸藥專業，卻喜歡搗騰視頻，在大學是個異類；畢業後在「朱一旦的枯燥生活」做幕後，短視頻成就了他，也榨乾了他；成立新公司自己做導演，片子反響平平，被質疑江郎才盡——在過往的很長一段時間裡，他都處在這種強烈的落寞之中。

直到有一天，他遇見了同樣落寞的蔭柳村大姨們。淄博博山，蔭柳村是被時代遺忘的一角，年輕人出走，留下的都是和大姨年齡相仿的人，原本，她們的人生正在退場，但在小策的鏡頭下，她們又重新成為故事的主角。

大姨們

山東淄博，小策的辦公室布置得簡單，最顯眼的是一塊布板，上邊釘滿二十多張劇照，劇照上都是「廣場往事」里出現過的演員，最大的一張，是《七姑八姨》里大鵝、曹玲、二花打麻將的場景——這也是「廣場往事」的起源。

小策導演辦公室里的劇照牆攝影 | 易方興

大鵝，全名劉大鵝，本名郭衛芳，曾經是蔭柳村的「角兒」，唱了幾十年呂劇，後來聽戲的人老了、散了，等大鵝來小策這兒面試演員的時候，就只是個燙着捲髮的普通農村大姨。所有大姨里，曹玲是真名，也是最長袖善舞的那個，她經營一家水泥店，是個萬事通，誰都喜歡她，需要拍攝場地，小策會找她，需要演員，小策也會找她。二花的故事更曲折，她從小離開家，跟着戲班子到處唱戲，後來家裡給她訂了一門婚事，她不願意，就跑了出來，又經歷了很多輾轉，現在，她在一家機械廠做質檢員。

至於小策，那時他和張小球的新公司接過幾個廣告單，也零零碎碎拍一些獨立作品，但播放量從「朱一旦」時期的幾百萬，下降到後來幾十萬甚至十幾萬，評論里最多的一類聲音是「江郎才盡」。知道他曾是「朱一旦」的幕後，有投資人找到他，希望能再複製出一個「朱一旦」來，錢管夠。他拒絕了，覺得複製毫無意義。他擁有的，是一個粉絲數還不到40萬的「導演小策」賬號，一個5個人的初創公司，以及一個不知該如何實現的導演夢。

時間到了2020年底，馬上是春節，持續的疫情讓很多人無法回家，小策寫了個劇本，講的是大姨們打麻將時互相攀比，說自家孩子是宇航員、奧特曼，比來比去，都比不上真正回家過年。

聽說小策要拍這樣一部片子，曹玲立馬拉來了一起在蔭柳村跳廣場舞的大鵝和二花，就在淄博的這間辦公室，一群年齡懸殊的人湊在一起。小策面試了大姨們，讓幾個大姨分別讀台詞，大鵝的普通話不標準，帶着一點兒淄博博山口音，聽起來有趣，站在大鵝身後的小策邊聽邊樂。大鵝一回頭，用眼角瞥了他一眼，就是那一眼，讓小策難以忘懷，「非常霸氣外露」。

小策自有一種能力，能夠從周圍人的動作、語言細節里，抓住他們性格的底色。後來，霸氣的劉大鵝，果然成為「廣場往事」中塑造得最成功的角色。相應的，八面玲瓏的曹姨，成了劉大鵝最強勁的對手，正應了那句詞：「天下英雄誰敵手，曹劉。」

遇見三炮要更早一些。小策拍一個短片，需要一個「乞丐」的角色，於是讓製片小邵去街上找，要求只有兩個：老頭兒、願意演戲。小邵記得，那天他開車滿大街逛，從車窗里看見一個清潔工掃完地，就在淄博的街頭跳起舞來。他跑過去問對方：「你願意拍戲嗎？」對方嚇了一跳，撿起掃把跑了。緊接着，他才找到了一頭花白短髮、站在淄博寒冬街頭髮傳單的三炮王德彬。儘管三炮一句台詞能拍50遍，但實在找不到人，就這麼陰差陽錯，成了大鵝的丈夫。

拍「廣場往事」，農村大姨和大爺在小策心中的權重是不同的，大姨們明顯更生動、更鮮活。生活在農村，小策看到的大爺們都是沉默寡言的，但大姨們就不同了，她們在牌桌上叨叨不停，無論是明爭還是暗鬥，農村故事的主角，永遠是各種各樣的大姨們。

這個故事的現實基礎，也源於大姨們彼此的情誼。曹玲比大鵝年紀正好小了10歲，兩人在6年前認識，之後就一起跳廣場舞，舞團的成員們還有二花。蔭柳村有個玉溪湖，旁邊有不少空地，村裡的各家社團就在那裡劃分勢力範圍，有打太極的、跳廣場舞的，曹玲她們跳的是健美操，一到晚飯後，搶占地盤的行動就開始了。

找這麼一群農村大姨、大爺拍攝一部短片，聽起來困難重重。小策說，其實他當時心裡也沒底，只是抱着試試的想法。他給大姨們寫三四十個字的台詞，會提前想好分鏡，計劃好近景拍這10個字，中景拍那10個字，用大全景拍另外10個字。大姨們沒演過戲，放不開，那就去蔭柳村這樣的小地方演，圍觀的人少。

10分鐘的《七姑八姨》，大年初三發布，隨後直接衝上了熱門第一，播放量是914萬，超出所有人的預期。更重要的是，這部片子將小策從落寞里打撈起來。脫離原來的身份後，他急需一個肯定。「這是拯救我的一個片子。」小策說。

《七姑八姨》劇照

更讓他驚訝的是，大姨們的學習能力很強。到了現在，劇本寫多少字，他已經不用想分鏡，寫完了提前給姨們，姨們都會自己去背，自己去揣摩，然後去想這一段怎麼演。前幾天拍一場戲，是在集市上，有上千號人，小策讓大鵝在那裡喊罵三炮，三炮離她二三十米，她罵得特別大聲，一個路過的大媽聽了一愣，說了句：「這是神經病。」這些大姨們把拍他的片子當成一種職業素養。她們以前唱戲，都知道一句話，「救場如救火」，現在，她們把這個標準用在了拍「廣場往事」上。

就像養成遊戲，拍「廣場往事」是一個緩慢卻充滿樂趣的過程，大姨們偶爾會講自己的生活，「拍着拍着，慢慢的，角色和大姨們本人就會融合，你會挖掘出她的特點，寫適合她的台詞，會非常清晰地知道這個人物去做什麼才符合邏輯。你讓大鵝強硬就是對的，你讓二花去強硬，那就是不對的。」

作為機械廠的質檢員，二花要隨機去抽查夜班和白班，有時候她剛上完夜班，準備補覺，鄰居家的雞叫了，她就煩它。這些片段，也被小策用到了劇情里。在「廣場往事」以二花為主角的幾部影片中，小策流露出對她命運的一種同情。他借台詞對二花說：「嫁雞隨雞是說給雞聽的，嫁狗隨狗是說給狗聽的，可你是個人啊！」

也是在二花的故事後邊，有人留下了自己的故事：

「二花吃麵的時候好像我媽。2004年，我媽一無所有，帶着我去新的城市生活，我倆擠在一張單人床上顛倒着睡。她早上4點得去附近的鄉鎮趕集，晚上回來擺攤，還被城管抓。那時候每天的菜就是葷油燉扁豆，天天吃扁豆，頓頓吃扁豆，因為扁豆是老姨家裡種的，不要錢。冬天是酸菜，因為東北白菜多，便宜。那些年是我最懂事、最努力的時候，競賽各種得獎。有一次我媽給我一塊錢，我買了一個鹹鴨蛋，切了一半，4碗米飯半個鹹鴨蛋吃飽，另外半個給我媽留着趕集回來吃。我媽回來煮了白麵條，吃着那半個鴨蛋，吃着吃着就哭了，哭得沒有聲音，很壓抑，吃完還給我留了半個蛋黃。」

這是小策最感嘆，也最願意讓觀眾看到的部分，他喜歡這幫大姨，覺得她們身上有一種生命力，「她們對生活的苦難有一種對抗，是經歷過這些好的、壞的、開心的、不開心之後，才造就現在的劉大鵝、曹玲、二花。」張小球也覺得，小策只有喜歡上一群人，才能夠創作這群人。「如果有一天他不喜歡了，他可能就寫不出來了。這也是為什麼到了後期，朱一旦系列他確實有心無力了，因為他並不喜歡那個角色了，他沒有那麼喜愛它了。」

小策與蔭柳村大姨們攝影 | 王鵬

出逃

小策的不喜愛是有跡可尋的。在「朱一旦」的第二年，他感覺身體被耗干。賬號一個月要更新近20集，每一集都要一個新點子，拍到100多集的時候，張小球能明顯地察覺到，小策的熱情在消退。「整個人變得痛苦、糾結，他會睡不着覺，滿腦子都是劇本，劇本出來了，再想怎麼把它拍出來，拍完之後再想怎麼剪，剪好之後再想標題、封面，然後還要想怎麼搞營銷，反正滿腦子都是這些事兒。」

那會兒是夏天，張小球都穿裙子了，小策穿個褂子，外面還套個外套，仍然覺得渾身發冷，一摸，手都是冰的。她覺得可怕，帶他看醫生，醫生囑咐，吃藥是一回事，精神上也要放鬆下來。

但沒法放鬆。小策覺得，當初他創造的角色，那個身穿Polo衫、手戴勞力士、在每一集結尾感慨「有錢人的快樂往往就是這麼樸實無華，且枯燥」的「朱一旦」，正在離他越來越遠。賬號真正的主人朱亘，「朱一旦」的原型，出生在淄博的中產家庭，留學歸來，生活無憂，小策最初的設計，就是用這樣一個有錢人的視角，講述「小人物」的故事。但他慢慢發覺，因為起點不同，他與朱亘的分歧越來越多，很多時候，對方都不能理解他對「小人物」的表達。

張小球解釋說，小策是一個極易消沉的人，一個悲觀主義者。「他看待社會跟我是完全不一樣的。我是一個純樂天派，做一件事，我會先想到做成了以後怎麼樣。但小策不一樣，他永遠會先想到負面，這件事情不好的地方在哪裡。悲傷又敏感的人，往往很有表達欲，這源於他內心的一些不憤。」

2020年2月，武漢封城後，全國都在想辦法給武漢的醫院尋找口罩，當時整個社會都壓抑了一種巨大的情緒，所有人都在問同一個問題：「捐了這麼多口罩，為什麼武漢醫院的口罩還是不夠用？」小策捕捉到這種情緒，於是，《一塊勞力士的回家路》誕生了。它諷刺了口罩倒賣現象，成為了人們情緒的一個出口。有一條點讚兩萬多的評論寫道：「我願稱這個視頻為中國短視頻的封神之作。」這讓小策意識到，自己有一種拍攝嚴肅命題的能力，他開始真正考慮離開「朱一旦」。

但人終究是人，慾念難制。「那個時候你擁有的東西太多了，名頭，還有流量，你要放棄一個月十幾萬的收入，放棄那麼大一個IP，放棄那麼多鮮活的人物形象？我也知道自己痛苦，但是誰不痛苦？有點痛苦就要放棄？」這一串連環發問，小策沒有答案。他甚至覺得，「要不然算了吧，再熬一熬」。內心的拉鋸戰中，是張小球起到了決定性作用，她反覆勸說小策，一個更大、更自由的世界正在前方等着他。

張小球回憶第一次見到小策，「不知怎麼回事，就被這個愣頭青吸引了」。後來，真正心動也是因為大學某次活動，主辦方想讓這幫大學生留下來當免費勞動力，說話很不客氣，在場十幾個學生幹部里，只有小策站起來走了。從小到大一直都是乖乖女的張小球，這次選擇跟在小策後面離開，留下一屋子目瞪口呆的同學。

如今回看，是小策身上某種氣質吸引了張小球。他倆剛成為朋友時，張小球問小策的理想是什麼，小策說，拍有影響力的片子。張小球覺得新鮮，這人怎麼會有這麼奇怪的理想？在農業大學，大家的理想，不應該都是找個好工作，買車買房嗎？「我是一個俗人，沒有什麼特別愛的事，但跟他在一起之後，我好像能夠感受到愛一件事情是什麼感覺。我被感染了。」

小策在工作中攝影 |王鵬

閱人

小策認為，自己對拍片的興趣，從兒時就開始了。

他在山東聊城長大，十多歲時，家裡開起小賣部，外邊是店鋪，立着幾個冰箱，夏天賣冷飲，冬天賣牛羊肉，裡面就是臥室，一家人吃住都在這裡。父母出去送貨，他得留下來看店，是這個空間的主人，每天看百來號人出出進進，和他們打交道，用他自己的話說，「閱人無數」。

偷東西的、要飯的、喝醉的，形形色色的人出現在店裡，活生生，熱氣騰騰。漸漸地，他能從一個人挑東西的方式總結出對方的身份和性格來。那時有一個老太太，提保溫箱來，要買三支雪糕，翻來覆去地選，最後說：「你這些都是壞的，能不能便宜點？」——老太太貪便宜，故意把雪糕給捏壞了，就是希望他能低價出售。「我對一些小人物的觀察，小人物的理解，都是在那裡得到的。」

也是在這個空間，他接受了關於電影最早的啟蒙。看店的時間長，他沒法出去玩，靠角落裡的電視機打發時間，《英雄本色》《花樣年華》，以及周星馳的許多電影，他都看過，也震撼於那是另外一個世界。看得多了，腦子裡也模模糊糊想過，將來要做點和電影有關的工作。他也心疼白天送貨晚上進貨的父母，想過要做一個像雀巢那樣的雪糕品牌，父母的回覆很冷淡：「哦，別想了，你給我好好學習考大學去。」

賣雪糕或是拍電影，都在父母為他制定的人生計劃之外。小賣部的對面就是電力局家屬院，作為典型的山東父母，父母經常教育他的話是：「能在事業單位坐班，是多麼好的工作，風吹不着，日曬不到。」他觀察那些從電力局家屬院出來的人，果然個個膚色白淨，跟天天奔波在外的父母有鮮明的區別。

這種教育當然也影響着他的選擇。父母不想讓他混日子，但對於他真正喜歡的東西又經常否定它。身邊的人都遵從那套既有的社會準則，比如聊城本地人的觀念是，只有高考500分以下，才會去影視專業，因為「不是一個正經工作」。高中畢業那年，他想學編導，還專門去大學旁聽了這門課，結果老師告訴他：「只有考二本都夠嗆的人，才會來這裡聽我講，要是能考上二本，就不要在這裡，你們去學習。」

當時他學習不錯，在班上前幾名，想着怎麼着也能考個一本，就與這個專業擦肩而過。高考結束，他確實過了一本線，志願填了中國礦業大學，結果沒被錄取。

最後，都不知道自己能不能上大學，那會兒他才18歲，已經有些認命的意思，「沒招兒，你生活在小縣城裡，沒有任何資源，啥也不懂，就認了，愛咋咋地了。」突然有一天，來了一個包裹，一看，是山東農業大學生物醫學專業的錄取通知書，說通俗點，就是將來做獸醫，但好歹是個一本，就這樣，他稀里糊塗地去了。

讀了一所並不心儀的大學，一個並不心儀的專業，他索性破罐破摔，就這麼混日子，天天不去上課，跑去拍一些「挺爛的小視頻」。大二時，他成立了一個非正式的社團，叫「樂弄堂」，意思是「快樂的小弄堂」。社團一共七八個人，聚在一起拍片子。都是窮學生，沒錢，小策提前找父母預支了幾個月的生活費，買了個DV。他經常逃課，還帶着從不逃課的「好學生」張小球一起，一個學期，大半時間，極少出現在課堂，這在一所農業大學裡很罕見。逃課多了，連老師都認識他了，見到他來了，直接趕人：「你走吧。」

真正能理解他的人很少。身邊的人多半奔着考公、考研，或是積極地謀劃着畢業、找工作，但他誰都不看，就拍着自己的視頻，有時候是在人來人往的天橋上，拿投影儀播一播，然後路人們看了，笑一笑、樂一樂，就把這些當成養料，來維持內心的火苗。他也不是沒有懷疑過自己。當時有個女同學問他，「你真的要放棄你的專業，去拍這種東西嗎？」這話問得他很心慌，但他年輕氣盛，還是硬着頭皮回了對方一句：「對，我就要幹這個。」

這部叫做《山農大的小煩惱》的劇集，從各種意義上說，都是小策人生中的第一部喜劇。不是拍幾集就算了，而是在沒有投資、沒有回報的狀況下，他還連續拍了三季，每季12集。這也不是什麼成熟作品，稚嫩得很，但片子裡的情緒和煩惱是真實的。比如第一集裡，他演大學裡一個浮誇的學生幹部，面對心動的女生耍酷，最後慘遭打臉。他很清楚地知道，從那時起，他就對喜劇懷有一種熱情。

攝影 |王鵬

造夢

離開「朱一旦」後，小策和張小球想了整整一晚上，才決定好新公司的名字——這裡理應是個造夢之地，星河浩瀚，最後，是張小球提議，用「和」替換了「河」，她覺得更大氣。公司英文名，兩人也一拍即合，「dreamaker」，造夢者，但具體怎麼個造法，他們自己還沒想清楚。

但有一件事是清晰的。拍攝「廣場往事」之前，無一例外，他自己鏡頭下的主角全是生活困頓的小人物。他們是被導師竊取研究成果的研究生，是被尖刻否定後的失業者，是丟了手機被校園霸凌的學生，是買了便宜紙尿布後吵架的中年人。他被這些人的失意打動，也自詡為一個失意人——在漫長的青春期，甚至成年後，他的愛好和志向，基本得不到什么正面評價。

2021年，淄博的寒冬降臨，出現了長達148天的「史上最長供暖季」，污染也嚴重，小策幾乎每天都行走在霧霾里，也是在這個冬天，他決定去拍一個「夢遊江湖」系列。故事裡，他做了一場夢，夢裡同樣是一個小人物闖蕩江湖，但這次失意人逆襲，活成了另外一種樣子。

對造夢星和以及小策來說，那是一次出征。離開城市，去往農村，試圖開闢一片新天地，這也為之後的「廣場往事」系列埋下了伏筆。夢遊江湖一共八集，演員不夠，員工來湊。公司里的剪輯師王晨、攝像都小凱，都被拉出來充當男二號、男三號。也請過一個專業演員，但這人第二天就跑路了，因為「沒見過這麼簡陋的劇組」：住旅館，錢只夠開兩個有空調的房間，男生全部擠在其中一個，一天拍攝結束，床上趴三個，沙發躺兩個，倒頭就睡，誰的呼嚕聲都別想吵醒誰。不得已，只能靠小策刷臉，在B站上找了個up主朋友當女一號，一個親戚的女兒是女二號，女三號是他的女粉絲。

就是在這樣的條件下，「夢遊江湖」的故事被小策編織出來。現實有多苦，夢境裡就有多自由。他一邊寫一邊拍，有時候拍了今天的，也不知道明天拍什麼，等明天再說。需要什麼場景，或是什麼角色，就去淄博不同的村子裡現找。那時他常常裹着羽絨服，像野獸一樣漫山遍野地跑，有一次，需要一個山神廟，一個人脈很廣的大姨，有一股子山東人的熱情，迅速給小策找來一座廟作為拍攝地。劇里還需要一個老奶奶，這個大姨正好喜歡唱戲，化了個老年妝，就充當演員了。

小策在拍攝「夢遊江湖」攝影 |王鵬

如今回看，這些經歷，都成了「廣場往事」的伏筆。這座山神廟，就位於淄博以南40公里的蔭柳村。而這個熱情的大姨，就是曹玲。

甚至所有人都在這部「看起來有點爛」的劇里找到了自己的位置。比如剪輯師王晨，他大學學的工業設計，也是話劇社的主演，畢業後聽從父母的意見，放棄了喜歡的話劇，在醫院做海報，後來辭職去小策那裡，是他最反叛的決定。夢遊江湖殺青的時候，他覺得不可思議，哭了，「我們竟然真的拍成了」。還有攝影小凱，擁有整個劇組唯一一台索尼單反相機，在拍這部劇的過程中，他從一個不懂攝影的助理，成長為一名真正的攝影師。

但感受最複雜的還是小策。整個系列發布完的那一刻，他覺得更多的是解脫。他有時會尖銳地否定它，說「這就是一部爛片」，但他也會無比真誠地懷念它，因為那是離開朱一旦後，他全憑自我邁出的第一個腳印。

不管有意還是無意，在後來的造夢星和，很多規則都演變為「朱一旦」時期的反面。最明顯的是作品時長。「朱一旦」系列，每集長約2分鐘，但「夢遊江湖」是7-27分鐘不等，「廣場往事」是20-30分鐘。在這個視頻越拍越短的年代，他很清楚地知道，自己是要越拍越長的。

更多的區別還體現在創作過程上。在造夢星和，作品被鮮明地打上了「導演小策」的烙印，這份成就感要比「朱一旦」時期做幕後強得多。對於創作，他有絕對的話語權，哪怕是張小球都無法干涉，他也可以直接否定廣告主。有一回，他給一家互聯網大廠寫了個劇本，但大廠內部層層開會，開一次會出一個修改意見，小策直接不幹了，「你們接受不了劇本，我接受不了開會，那就拜拜。」這個被大廠放棄的劇本，後來成了「廣場往事」系列的第一部——《七姑八姨》。

造夢星和辦公室攝影 | 易方興

蔭柳村

2022年年初，《人物》抵達淄博的這一天，遇到空氣污染橙色預警，整個城市被一個巨大的灰殼子籠罩。這個充滿重工業氣質的地方，圍繞它的關鍵詞，幾十年來一直是化工、能源、霧霾，同樣地，從小策造夢星和的辦公室向南望去，40公里外的蔭柳村，也籠罩在一片朦朧之中。

就像是石井村裡有一口石井，磨坊村裡有一座磨坊，蔭柳村得名，也是因為村裡有不少柳樹。在中國60多萬個村莊之中，蔭柳村只能算是普通至極。但也正是這種普通保護了它。與博山縣裡其他被刷成白牆的村莊不同，普通的蔭柳村保留了時光的厚度——老屋、老牆、老路、老人。它最終成為「廣場往事」系列中的一個符號。

一個冬日下午，小策帶着我們回了一趟蔭柳村，這裡沒有年輕人，空空蕩蕩，目之所及，是斑駁的老屋和叢生的雜草。白天在蔭柳村散步，是一件極其安靜的事，甚至聽不見雞鳴和狗叫，村子裡的人已經向博山縣或淄博城流動。

80歲的三舅就住在蔭柳村南頭，門口有兩株兩人才能合抱的老柳樹，老柳樹枝丫橫生，他經常在樹下坐着。三舅不會上網，也不知道小策是什麼人，只知道是個「領頭的」。三舅是蔭柳村的縮影，村莊老了，三舅也老了，他們都走不動了。

三舅經常坐在大柳樹下攝影 | 易方興

在蔭柳村拍「廣場往事」時，需要一個輔助三炮來騙大鵝的角色，小策一回頭，看到了坐在大柳樹下的三舅，一個農村留守老人。就這樣，三舅成了小策電影裡的常客。三舅最高光的戲劇時刻，一次是在《婦仇者聯盟》里，作為救世主一樣的壓軸隊員出場，還有一次，是在《欲戴王冠，必承其重》里，給大鵝說了一段幾十個字的台詞——對一個已經80歲、平日話都說不利索的老人來說，這已經是不可能的發揮。

成為演員之後，大鵝每天的日程很緊。她自己開了個工廠，平日裡就住在廠里，後山上還種了一塊地，冬天要給菠菜澆水，做被子，業餘時間還得跟曹姨一起唱唱戲。當然，還要拍「廣場往事」，一拍就是一整天。

年輕時，她就是個極要強的人，從小學到初中都是班長，但家裡窮，讀不起了，就只能去生產隊，才15歲，一個女孩兒，推着一車豆腐，凌晨1點就出發，步行十幾公里，走三個多小時到縣城，這樣的日子持續了很多年。後來村里組織唱戲，有一年大雪飛揚，大鵝站在台上，看着台下從周圍各個村趕來的上千號人，遠的要走六七里路，都是來聽她唱戲的。黃金年代消逝後，呂劇沒落了，但在「廣場往事」里，大鵝又找到了新的觀眾。

小策在給鵝姨講戲攝影 |王鵬

三炮祖籍遼寧，遇到小策之前，他是個被壓抑的老人。起初，小策覺得這個街邊發傳單的老頭兒看起來也沒什麼特別，無非就是臉圓點，很愛笑。後來他才知道，三炮的兒子來淄博工作，他跟着一起從東北遷移過來。對只能聽懂一半淄博話的三炮來說，發傳單可能是他為數不多能做下去的零工，不是因為缺錢，是因為「老了在家不幹活不像話」；而笑，可以緩解他聽不懂淄博方言的尷尬。

三炮經歷頗豐，當過會計、出納，還自學過英語，做過教研員，他的母親曾找算命先生算過，說三炮一生命運漂泊，是一個「走馬燈」。果然，臨到老了，他從東北漂到了淄博。幾十年前，他也拿着二胡登台演出過，很快樂。那可能是他生命里為數不多的高光時刻。但母親反對，他放棄了。現在他67歲，又重新站回到舞台。

三炮在車上背台詞攝影 |王鵬

「廣場往事」誕生以後，城市、村莊、人，潛移默化地變了。過去，人們談論起淄博，這個形狀狹長、像靴子一樣的城市，會聯想起這裡遍布重工業，但現在，能想起來的多了一種——淄博農村大姨。大姨們年少時，或多或少都會放棄些什麼，到老了，又喜歡上了拍戲這件事。

我們最後一次見到小策，是在造夢星和的辦公室。那時，和鳳凰傳奇合作的《鳳凰，涅槃吧》剛播完，也將小策的作品「推向了一個新高度」——至少小策自己是這麼認為的。比起之前的片子，他覺得這一部敘事和表達更完整。

所有人都滿意它——無論是同鳳凰傳奇一起拍戲的大鵝、曹玲，希望擁有超高曝光率的廣告方，以及造夢星和的老闆、小策的妻子張小球。每個人都從中收穫了自己的渴望之物，就連曾毅自己，自此也有了一個傳播度甚廣的新頭銜——「鳳凰男爵」。

只有小策，又陷入了不安。「廣場往事」已經拍攝了超過23集，總長度加起來超過9個小時，平均的播放量在500萬以上，在這樣的數據背後，他發愁未來的路該怎麼走。35分鐘的視頻是盡頭嗎？未來還是要去拍長電影嗎？造夢星和里只有他一個人寫劇本能支撐多久？為此，他還特地與導演賈樟柯進行了一場對談，但依然沒有獲得真正的答案。

但無論如何，廣場上的故事一定會繼續講述下去。在蔭柳村散步那天，兩個六七十歲、穿着清潔員衣服的大姨，正坐在橋頭聊天。陽光正好，一個大媽手舞足蹈地講，另一個邊聽邊笑。小策遠遠地聽，發現她們聊的是他「廣場往事」里的情節。

一個短片所能抵達的最遠之處，可能就是這裡了。