誰也沒想到，2022年竟然是疫情防控形勢最嚴峻的一年，北京從2月底開始冒出疫情苗頭，在不便出行的幾個月里，大家都在尋找一些新的活動來填充自己。我選擇了徒步。說起來慚愧，春節期間我在家裡吃得太好，加上可能年紀漸長後新陳代謝變慢，頭皮屑一下子嚴重起來，每天剛洗完頭，就是一頭白屑。試了好幾種針對性洗髮水，都治標不治本。於是自己上網查了下資料，發現是溢脂性頭皮炎的一種形式。根據自身情況和家族遺傳觀察，我覺得根本原因就是吃得太好，動得太少。於是我決定利用時間變多，收入變少的疫情空檔期，好好動一動，畢竟投資自己的健康，總歸有回報的。在不便出行的幾個月，我選擇了用徒步填充自己
開始我嘗試了跑步，但發現這項運動太枯燥，不適合我的性格，頂多堅持跑四五公里就沒法繼續了。陪着父母爬過一次香山後，我突然覺得自己比較喜歡徒步這項運動。一來可以靠近大自然，儘可能離城市遠些；二來作為體能弱雞，爬累了，我可以歇歇再爬，是種緩慢運動。於是我開始搜尋徒步爬山的活動，一晚上加了好幾個豆瓣爬山群，後來經同事推薦，我還參加了一個北京的徒步者活動。龍門澗峽谷徒步，光影交錯下有種探險的氛圍
第一趟，我給自己定的難度還是挺高的，報了個「紅螺三險」的中等強度線路，全程14公里，爬升1000米，還有三處高點可以攀爬的山崖，是為「三險」。開始徒步時，因為隨身帶了GOPRO運動相機，我一邊上山一邊把相機綁在胸口準備記錄行程。我也就花了兩分鐘時間不到固定相機，結果發現已經是全隊倒數了。看來疫情真是把大傢伙都憋壞了，各路運動好手都來參加徒步活動，一溜煙就消失在我眼前。第一次在山裡落單有點慌，但越心慌氣躁，就越喘得難受，覺得整個人都不行了。只能想辦法慢慢調整心態，告訴自己，假如前面有一大隊人出現在鏡頭裡，拍出來的畫面反而不美，乾脆就慢慢來，把一路的風景都記錄下來，當個倒數第一也值了。紅螺三險也是北京傳統的秋季賞紅葉線路，爬完兩個小山頭的升降，再進入峽谷的河道里行走，看河溝里的巨石，才知道遠古時代，北京也出現過濤天洪水，否則無法將這些巨石沖刷成今天的形狀。打開地圖看，周口店人類遺址的直線距離也不遠。一邊走，一邊腦補着遠古時代北京猿人在這裡生活的場景，或許這些猿人也被這遠古時代的地震和洪水驚嚇到，久而久之誕生了最早期的神明崇拜雛形。時空場景切換，山谷里的徒步呈現出樂趣來。安安靜靜一個人，慢慢走，感受自己的心脈跳動，想象宇宙洪荒，歷史巨變，這是獨屬於徒步的樂趣。但另一方面，第一次的徒步經歷是痛苦的，城市裡的體能弱雞，從小到大的體育差生，來到深山裡拉練了一整天，攀爬途中還體驗到了有生以來第一次大腿抽筋。到家門口時，家屬看着都笑了，說感覺門口的我，人還在，魂魄都累沒了。因為沒有運動基礎，沒做拉伸，接下來的一周，是身體各部分的疼痛，有一些部位的肌肉，從小到大都沒有疼過——不過這是好事，說明這次把它們都給鍛煉到了，我安慰自己。之後的每周，我都儘量去找個山爬，疫情最嚴峻的時候，公交地鐵全封閉，沒法出小區太遠，就乾脆捨棄電梯來爬樓。每天下樓丟垃圾後，就一口氣爬上去，既鍛煉心肺，又不傷膝蓋（下樓坐電梯）。4月的北京，漸露暑意，但疫情形勢吃緊，有組織的徒步活動全停了。看到小區的南北西三側都被高風險居民樓包圍，想着萬一哪天可能封了樓，我乾脆獨自出門爬了一趟，去的是朋友圈一位徒步愛好者推薦的山，有趣又方便，能坐公交往返。人間瘟疫橫行，自然界卻生機勃勃，春天奔騰而來，野花在公路邊自由生長，天上一朵朵雲，乾淨得亮眼。撤下不爽的口罩，呼吸着清爽的風，沿山路盤旋而上，心想：今天我可不當疫情的奴隸。一條細長的碎石堆，盤着山脊通向高處，走在石堆上，在猜測這裡究竟是古長城被風化後碎成的小石塊，還是在長城防線體系里的專門用碎石修築的防禦前線。不得不承認，徒步才讓我真正領悟了北京和北方的獨特。南方徒步，玩的是山巒險秀，溪流縱橫。北方有萬里長城體系作為大框架背景，很多徒步線都是在歷代長城的山脈間交錯，一不小心，就走到歷史深處里去了。在八達嶺長城的陪伴下，獨自穿越群山
尤其是北京，還有全面的山林防火和行政管理體系，所以有大量的野山和古道供徒步愛好者探索，而在其它地區，稍微有一點獨特的風景，就容易被旅遊開發商介入——必須指出，絕大多數的中國式旅遊開發，修建的土味棧道和觀景台，既破壞了山脈的原生態風景，又大大降低了徒步的樂趣。雙腳踩在古長城的石堆上走，來自北方草原的風吹過我的肩膀，進入北京城。這一瞬間，讓人穿越時空，連通古今。萬里長城盤踞在遠處連串起伏的山脊上，眼前這麼大一座山，我悄悄的把肉身放在其中，興奮的發了條朋友圈：「空山我一人，妙不可言」。在空蕩的山裡前行，心裡還是有點緊張（可能的危險里，主要擔心遇到野狗）。但一個人爬山的好處在於，可以自由掌握節奏，優哉游哉，除了風聲林語，遠離一切人類雜音，真正回歸自然。長城，享受一個人的風景
爬到山高處，回頭一看，會有一點驚訝，之前望而生畏的高山，竟在不知不覺間走完了。在調侃一切的互聯網風氣下，如今很多運動都被戲謔稱為「逃離生活本身」的一種形式。徒步是不是呢？——我覺得這種概念和定義，本身就非常虛無的，只有現代都市人過於無聊，才會想出的詞彙。
所有無關生存和生活質量的人類業餘活動，無外乎想獲得兩個正向強化：肉體的健康和強化，精神的樂觀與滿足。只要是符合這兩個導向的，就是好運動。翻開古詩詞，會發現古人和今人，達官權貴與市井平民，在這一點上，大家最終都殊途同歸——寄山水之樂而樂。但不同的人群，對待徒步的態度確實相差很大。有的徒步群，以練體能為主，大家拼速度，跟他們一起爬山，就會覺得很卷。好多人一下車就是跑着衝上山，聊的最少也是跑「三峰」的速度，這是挖掘自身體能極限的隊伍。（三峰：大覺寺附近的三座山連環穿越，22公里，1800米爬升）有的娛樂為主，過程中各看各的風景，慢悠悠，缺點是前後速度差別太大，下山後經常需要等很久，隊尾的人才能下山，一起坐大巴返回市區。（爬完山後很多人沒力氣開私家車返城，AA制包大巴往返最省心）所以，能遇到一個或幾個節奏相似，愛好相似的徒步隊友，是挺看運氣的事。一旦出現驚喜，也是非常幸福的體驗。走過一次龍門澗的線路，帶頭大哥是一位畫家，因為體能比較接近，我倆在山裡行進，會時不時碰見，他經常舉着小小的手機一邊拍一邊對我說：山，還是要慢慢爬的。晚上回家，洗漱完躺着刷手機時，看到這位畫家的朋友圈時，就驚呆了。每一個場景下，他拍的畫面都跟我看到的完全不同，原來畫家看世界的方式真的不一樣。我嘗試着用他的畫面去回想今日的風景，感覺被打開了另一層視角。探索龍門澗峽谷地帶
徒步的另一重樂趣可能也就在此，對沿途風景，每個人的觀察視角，千差萬別。在和同伴行進時，從別人身上，去感受另一個大自然，是另一層樂趣。六月，進入了北京的盛夏。隨着疫情好轉，可以去北京周邊的張家口地區徒步了。夏季是北京徒步愛好者的福音，因為北京周邊的高山草甸臨近內蒙古草原，春秋都會因風雪封山，這些地方的大量高強度線路只在夏季才全面開啟。從三月開始，徒步了四個月，感覺體能過了及格線，於是給自己安排了一趟35公里的夜襲東猴頂徒步。晚上8點，從北京跟驢友一起包大巴去東猴頂山下，凌晨1點左右到達，開始夜爬。到達東猴頂最高處，正好是凌晨4點，坐下跟隊友們一起欣賞日出，補充體力。再迎着日出的萬道金光，大部隊從高山草甸下山，再衝上西猴頂。這個路線，可以讓我們在天氣最涼快的時段，爬完所有上升路段。等太陽出來，則轉移到山谷底部的林蔭里行走。爬兩座山，卻不會大汗淋淋，在夏季的戶外運動選項里，這是不多見的。雖然是通宵夜爬，但涼爽的天氣和運動本身帶來的亢奮，不會讓人感到疲倦。到了七月，北京疫情形勢終於穩定下來，可以正常工作出差了。從三月份的體能弱雞，到七月份能輕鬆走完35公里，體能的練習看來也沒有想象中那麼難。困擾我的頭皮屑問題，也在不知不覺中消失了。工作恢復正軌後，有時候不再有一整天的時間去郊外徒步，這時候就有點慶幸是身在北京了，因為城裡有地鐵直達香山。
凌晨五點的東猴頂，要看最美的風景，需要深入到真正的大自然里
香山夜爬是北京徒步愛好者的巨大福利，晚上六七點上山，哪怕走到深夜十一點，仍然有地鐵回城。並且香山線路走法多樣，最短的是上快活林，到鬼笑石看市區夜景。還能穿越南馬廠水庫，繞山脊一圈走中等強度的環線。體能最強者，還能挑戰從香山一直走到妙峰山，越三峰，全程50公里，被稱為「英雄之路」。並且大部分線路都是土質野路，不是景區修建的水泥棧道，利好膝蓋。從這一點說，可能沒有哪個大城市能有這樣便捷而豐富的徒步資源了。另外，北京徒步愛好者的人群可能也是最豐富的，只要你在香山夜爬隊伍里跟着走一走，就能聽見各種各樣的話題，甚至很多一邊爬山一邊討論學術的，畢竟香山是屬於海淀區。我第一次跟隊夜爬香山時，隊裡人均博士或MBA。這群高知徒步者，都是標準的健壯身材。一進山，大家都撒開歡似地跑了起來，徒步了幾個月，我在這兒又成了全程墊底的人。幸好還有一位徒步者陪着我慢慢走，因為她戴着耳機在開英文會議，說不想爬得太喘，以免發言時被其他嘉賓聽出來。即便這樣，香山中等強度的環線也把我累得夠嗆，因為這次強調了速度。人生第一次，我累得想在山上裝死不動，對自己的體力感到絕望。前面的隊友在一覽無餘的夜幕下，連頭燈的影子都看不見，最後領先我一個半小時就下山回家了。雖說上半年是被疫情耽誤工作和工資的半年，但徒步卻真真實實打開了我生活的另一扇門。在之後的工作中，我幾乎從來沒有過疲憊感，不管去哪兒，都有種如履平地不消耗任何體力的「錯覺」。每周安排一座山，在林間路上，呼吸清爽的空氣，看看風景，揮汗如雨一番，回到城市家中。買回了市面上幾乎所有關於李白的書，慢慢翻看。沒錯，李白是中國古代最喜歡徒步爬山的偉大詩人。在沙發上看書，感受着時空交錯，窗外疫情和各種新聞，跟我再無關係，有種進入物我兩忘的境界。在不能改變外部環境的時間節點上，選擇強健體能，填充自己，或許是疫情之下，我這個普通人能做的最好選擇了。排版：雨筠 /審核：同同
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。
留言列表