close

本 文 約 5400字

閱 讀 需要 14min

今天的很多人,都有一個這樣的理想:


找一份穩定的主業工作,然後在業餘做一份自己感興趣的副業。這種背景下,就有了越來越多的「斜槓青年」(有多種身份和多元標籤的人群,如:張三,記者/演員/攝影師)。

按照這種說法,魯迅先生就是一位典型的「斜槓青年」。

北京魯迅博物館的魯迅肖像集錦。攝影/羽羽

讀書時,我們就跟「魯迅」結下不解之緣。以至於很多人離開校園之後,提到魯迅,馬上就會浮現那句順口溜:

「一怕寫作文,二怕周樹人」

幾乎從那時開始,魯迅就被貼上了鮮明的標籤:一位偉大的文學家。這些年來,人們不斷從他身上發掘各種寶藏,原來,在文學家的身份之外,現實中的魯迅就像一個有趣的盲盒:

北京魯迅博物館的魯迅名言海報。攝影/羽羽

有人說,他是被文學耽誤的醫生,因為他留學仙台期間,學習過解剖醫學,後來才「棄醫從文」。

有人說,他是被文學耽誤的地質學家,因為他在南京新式學堂里,學過地質專業,很早就寫了地質學領域的專業文章。

有人說,他是被文學耽誤的脫口秀段子手,從他口中說出的各種格言,甚至生活中的吐槽,時不時就上一回熱搜。

但是,在文學之外,魯迅身上最大的寶藏,很可能是他在藝術領域的成就。因為,相比醫學、地質、生物等,魯迅在藝術上投入的精力要多得多。

魯迅人生中主要活動地分布圖。製圖/羽羽

從長度上看,跟藝術有關的啟蒙、學習、從業經歷,幾乎貫穿了他的一生。

從深度上看,他對於藝術,不是玩票的性質,既有藝術品收藏,又有藝術創作,還有對藝術普及的不懈探索。這在那個年代,幾乎涵蓋了藝術領域的各個環節。

今天,我們就來一起來從藝術的維度來重新發現魯迅。

|「藝術品收藏家」魯迅 |

100多年前,魯迅的身影,也常常出沒於古玩攤前。

據不完全統計,魯迅生前累積的收藏品,至少有石刻4217種,傳統版畫5900餘件,現代版畫6000多件。從魯迅日記中可以看到,藏品種類繁多,涉及書法、繪畫、碑帖、金石、工藝品、明器、兵器、佛經、瓷器、錢幣等等。

魯迅收藏的部分文物,北京魯迅博物館藏。攝影/羽羽

1912年5月,31歲的江南紹興人魯迅,成為一名北漂。

這一年的1月,他還在在南京的中華民國臨時政府任職。4個月後,北洋國民政府在北京成立,蔡元培任教育總長。經好友許壽裳推薦,魯迅成為當時的教育部僉事,大致相當於現在的副司長或司長助理。

在北京(期間曾改名北平)工作期間,到古玩市場淘寶,就成了魯迅最重要的愛好。

琉璃廠、報國寺這兩處古玩市場,距離魯迅的住所和供職的教育部都很近。後人根據魯迅日記統計,魯迅在北京生活的14年裡,逛古玩市場570多次,其中到琉璃廠去過480多次,光1916年就去了80次。

哪怕是過年過節,魯迅都要外出逛古玩攤,這些內容幾乎都寫進了日記。比如,1913年2月6日大年初一:「午後散部往琉璃廠,諸店悉閉,僅有玩具攤不少,買數事而歸。」那一年,從大年初一到初四,魯迅天天泡在古玩市場。

長期的實戰,加上深厚的文化素養,魯迅對古代藝術品有了相當高的鑑賞能力。比如,有一件來自晉代古磚上的「龍鳳」拓片,魯迅通過研究考證出,這兩個字是手工雕刻,而不是模印製作。

魯迅收藏的部分碑刻、石雕拓片。攝影/羽羽

除了古代文物,魯迅也熱衷收集同時期藝術家的作品。這些收藏大多是來自藝術家的贈品,以及他們為魯迅創作的肖像。

藏品也不限於國內。北京魯迅博物館內展出的眾多現代版畫作品,多數來自海外藝術家。這說明,魯迅的收藏已經具有國際視野。

還有,魯迅十分重視各地的民間美術,像剪紙、木板年畫、風俗畫,也是他收藏的重要組成部分。

魯迅收藏的傳統木板年畫。攝影/羽羽

回顧魯迅的收藏史,我們發現:魯迅逛古玩攤的時間,集中他在北京任職期間,也就是電視劇《覺醒年代》所處的那個時代。

可能很多人不知道:魯迅擔任教育部僉事期間,主管社會教育和文化藝術,包括博物館、圖書館、動植物園、美術館及美術展覽會、文藝、音樂、演劇、文物普查等工作。

魯迅收藏的漢代古磚拓片。攝影/羽羽

這麼一來你會發現:魯迅的收藏,並不是心血來潮,更不是為了把玩。在那個動盪的亂世,他不遺餘力地收藏,既是日常工作的延伸和組成部分,也是為了搶救傳承文化遺產,並為後世所用。

後來,魯迅的大部分收藏,捐給了圖書館、博物館等公共機構。

擔任教育部僉事時期的魯迅。來源/電視劇《覺醒年代》截圖

|「藝術創作家」魯迅 |

在藝術領域的探索上,魯迅沒有停留在收藏階段。在最核心的藝術創作方面,他也積極地置身其中。

每個人的童年裡,或許都有一顆藝術的種子,魯迅也不例外。比如,回憶散文《阿長與<山海經>》就提到,魯迅一直對《山海經》里的繪圖念念不忘。

據周作人回憶,魯迅小的時候常在院子的矮牆上畫尖嘴雞爪的雷公。這情形,估計跟今天在牆上塗鴉的熊孩子差不多。魯迅在北洋政府教育部的上司蔡元培也說過:「魯迅先生對於圖畫是很有興會的。」

魯迅對於美術的涉獵,不只是狹義的「畫畫」。

北京魯迅博物館展出的魯迅生前創作,既包括傳統中國美術的所有門類,如國畫、書法、篆刻,也包括當時在中國剛剛起步的平面設計、版畫、創意線描。

少年時代的薰陶和傳統教育,讓魯迅早早地學了一手好字,無論是蠅頭小楷,還是毛筆行楷,都寫得遊刃有餘。魯迅那些留存至今的書法,有鮮明的辨識度,甚至有人稱之為「魯體」。

魯迅書法,內容是《無題·慣於長夜過春時》。攝影/羽羽

相比寫字,魯迅在篆刻方面花費的心思更重。在中國魯迅研究會副會長王錫榮看來,魯迅最早的篆刻創作,可以追溯到「三味書屋」書桌上的「早」。

在南京江南水師學堂讀書期間,魯迅曾刻「戎馬書生」「文章誤我」「戛劍生」三枚印章。後來魯迅還刻過一枚白文草書的「迅」字印。

今天,魯迅經常「出圈」的,是他在設計和版畫領域的作品。

在設計方面,為外界所熟知的是這兩件代表作:獨立設計的北大校徽和參與設計的民國初年北洋政府時期的國徽。

魯迅設計代表作,北大校徽和十二章國徽。攝影/羽羽

除此之外,他的大部分設計作品是書籍裝幀和書中插圖。即使用今天的眼光來看,魯迅給半個多世紀到一百年前的書籍所做的設計,也非常前衛。他一生設計了60多個書籍封面,個個典雅蘊藉。

其中,《吶喊》和《引玉集》堪稱經典之作。因為設計領域的成就,魯迅被出版界視為中國第一代書刊設計人、中國現代書刊裝幀設計的先驅。


魯迅設計代表作,《吶喊》封面。攝影/羽羽

到這裡,魯迅取得的成就,足以在美術界占有一席之地。但是,重頭戲還在後邊,那就是他在版畫領域的成就。

中國傳統版畫的雛形,可追溯到漢代。僅從形式來說,《阿長與<山海經>》里提到的繡像繪畫就是木刻版畫。魯迅收藏的《爾雅音圖》《毛詩品物圖考》《點石齋畫報》,以及很多木板年畫等,其實都屬於「版畫」範疇。

但說到現代意義上的版畫,在我國的興起大約只有90多年歷史,魯迅就是它的主要推動者。離開北京後,魯迅曾短暫地在廈門、廣州生活,1927年10月開始定居上海,直到生命的最後一刻。

在上海的近10年裡,魯迅在從事文學創作的同時,不遺餘力地為中國現代版畫事業傾注心血。

他給翻譯圖書設計封面,用木刻版畫;編輯圖書、報刊做插圖,用木刻版畫;他到上海後,大量收集版畫原作,組織版畫研習社、開展各種版畫展覽、開辦科普講座。

熟悉版畫的人一定知道,20世紀30年代,有一場新興木刻版畫運動,它在中國版畫發展史上是一次里程碑,而這場運動的主要發起人就是魯迅先生。直到去世前11天,魯迅還來到了「全國木刻版畫第二回流動展覽會」的現場,跟年輕的藝術家座談。

魯迅在木刻展覽會現場與青年座談,攝於北京魯迅博物館展廳。攝影/羽羽

到1936年10月魯迅逝世前夕,現代版畫運動形成了全國性的規模,接下來更是形成了抗戰版畫的大潮。因為這種貢獻,魯迅被版畫界視為「新興版畫之父」。

|「藝術評論家」魯迅 |

單看魯迅的藝術收藏和藝術創作,足以讓人讚嘆不已。但是,這還不算完。

他不僅翻譯整理外國的藝術理論,供國內從業者參考學習,而且還積極撰寫美術論文,對各時期的美術作品都有獨到的解讀。

魯迅繪《曹娥投江》圖,攝於北京魯迅博物館展廳。攝影/羽羽

首先,他對於中國美術史的研究,做出了開創性的工作,比如他將中國古代美術做了這樣的分類——上古繪畫、漢石畫像、唐代繪畫 、元代山水畫、明代小說繡像、六朝及唐代的陶俑、敦煌木刻佛像、民間年畫等;

其次,魯迅專門論述過美術中的線條。比如,他在《論舊形式的採用》中提出,「在唐,可取佛畫的燦爛, 線畫的空實和明快......」

最後,魯迅對很多作品、藝術家等進行過許多個案研究。對於《女史箴圖》 《列女仁智圖》 《十六羅漢圖》 《耕織圖》 《梅花萬里圖》 《芥子園畫譜》 《吳有如墨寶》 《北平箋譜》等歷代藝術品,他都有過研究,尤其是對《北平箋譜》中的木刻極為推崇。

難怪有人這樣評價:「魯迅是中國美術史上的一位通人。」他離世之後,祖國的大江南北,留下了一張厚重的,以「魯迅」為名的文化景觀地圖。

|「美術教育家」魯迅|

除了從事藝術收藏、創作、評論,魯迅也是我國美育的最早倡導人之一。

前文提到的,20世紀30年代的新興版畫運動,魯迅支持和指導社團,本身就帶有向社會公眾普及美術的性質。

還有,我們別忘了:在去上海之前,魯迅也是一名教育工作者。可能很多人不知道:在北大任教期間,魯迅曾經開過一門課叫《美術略論》。

開這門課時候,魯迅就發表了許多關於「美育」的認知,比如「美傳諸人間,使與國人耳目接,以發美術之真諦,起國人之美感,更以冀美術家之出世也」;「美術誠諦,固在發揚真美,以娛人情」;「進步的美術家——這是我對於中國美術界的要求」等等。

文學家魯迅,在藝術領域的種種造詣:不同於一般人將藝術當成興趣或玩票。終其一生,先生都在從事藝術收藏、創作、研究、普及。

到這裡,你可能會感到奇怪:

從求學到工作,魯迅先後到過南京、北京、廈門、廣州、上海。每一段經歷中,都從事藝術工作。在魯迅的生涯中,藝術的戲份特別重,但為什麼在大多人的認知里,他並不是一位藝術家或美術家呢?

在這裡要澄清一個誤會。很多人知道,「棄醫從文」是魯迅人生中的重大轉折。而這裡的「文」,一直被理解為「文學創作」。但是,我們仔細看魯迅在《吶喊·自序》中的講述,就會發現這個解釋,其實是片面的。

「我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了,一個綁在中間,許多站在左右,一樣是強壯的體格,而顯出麻木的神情……所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善於改變精神的是,我那時以為當然要推文藝,於是想提倡文藝運動了。在東京的留學生很有學法政理化以至警察工業的,但沒有人治文學和美術。」

看完這段文字,我們至少獲得兩點跟過去不一樣的認知。

第一,他棄醫之後所從的「文」是「文學和美術」。也就是說,魯迅立志要做的「文」,本來就包括藝術或美術。理解了這一點,你才會明白:藝術,不是魯迅的「副業」。那他後來的實踐中,不遺餘力地推動美術事業的發展,也就順理成章了。

第二,為了改變國人的精神,「美術」甚至是要先於「文學」的。注意,讓魯迅做出重大決定的直接原因,是他在「在畫片上」看到了「麻木的神情」。看到這裡,我們也就更加理解,為什麼魯迅要把「木刻版畫」作為啟迪大眾的重要手段。

基於以上兩點,我們還可以進一步發現:「文藝」中的「文」和「藝」,並不是兩個獨立的領域,它們更像是一個領域的兩張面孔、兩個維度,是你中有我、我中有你的「一體兩面」。

中國社會科學院文學研究所的董炳月研究員,對魯迅筆下的「美術」進行過深入研究後發現,那時候的「美術」「美育」是一種大美術,不僅包括我們今天所熟悉的繪畫、雕塑、建築等,而且納入了文學創作。用魯迅的話說就是,「文章為美術之一」。如果用今天熟悉的詞語來解釋,魯迅筆下的「美術」,大致相當於今天的「文藝」。

我們回頭再看魯迅在美術領域的經典代表作:他為北大設計校徽,為自己的作品《吶喊》設計封面,把木刻版畫用於著作插圖,都是在踐行這一理念。設計與文學、美育,是融為一體的。

過去很長時間裡,已經有很多人關注魯迅與藝術的關係,比如,你會經常看到這樣的標題《魯迅,一個被文學耽誤的藝術家》《魯迅,一個被文學耽誤的設計師》《作為藝術家的魯迅,你還認識嗎》。

從中不難看出,大多數人還是認為:做設計、做版畫,是魯迅從事文學之外的「副產品」。

所謂的魯迅「從文」,從的是「文學+藝術」。

在當時的背景下,魯迅所說的美術,是包括文學和狹義美術在內的文藝創作。這種打破壁壘的大美術或大文藝理念,即使放在今天,仍然發人深思。

最後,讓我們用一張長圖,向「藝術家」魯迅致敬。

魯迅先生的藝術人生,仿佛一條跨越55年的路。製圖/孫毅博

END
作者 |粽子 羽羽
編輯|詹茜卉
校對| 苗禕琦

經公眾號「地道藝術」(微信ID:zgmsbartist)授權轉載。

國曆好物

「國家人文歷史」人氣文章精選
一本書讀懂古人的生活之道



足不出戶暢讀
《國家人文歷史》雜誌
點擊下方圖片或
長按下方圖片識別二維碼
把歷史私教裝進口袋裡
「在看」的永遠18歲~
arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 鑽石舞台 的頭像
    鑽石舞台

    鑽石舞台

    鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()