文|何香奕
編輯|毛翊君
床與沙發之間
隔離第11天，60歲的徐正峰頭痛欲裂，渾身無力。他記不清糖尿病和高血壓的藥斷了多久，身體的反應愈加明顯。
那天深夜，母親又在床上喊他。老人需要排尿，徐正峰正躺在床邊一張房東留下的皮質沙發上，因為年代久遠，座位已經塌陷，只能讓他以一種蜷縮的姿勢休息。照看的夜裡他無法徹底睡着，母親基本隔一小時就得解手，每次處理下來要花費半個小時。
「我實在沒力氣了，晚一點，你克服下……」母親的床離他僅僅兩步距離，徐正峰沒有勁支撐起自己，足足等了20分鐘左右，才從沙發站起來。等他掀開母親的被子，成人紙尿褲已經濕透。
●徐正峰母親躺在床上。講述者供圖
兩年多前，因為動遷款不夠買房，家人在這個90年代中期完工的小區里，租了間沿街的兩室一廳給母親。徐正峰在家排行第七，父親因病過世多年，母親和尚未結婚的六哥一起住在這裡。去年三月，一家人打算給母親在這小區買套房子，剛剛簽約完，老人去院子裡打掃衛生時摔了一跤，左腿髖關節摔骨折。
「醫生說年紀這麼大接骨頭的話，有生命危險。」徐正峰和家人選擇保守治療，把母親接了回去。他們花1200元買來類似病房中的護理床，可以活動床邊的護欄，可以搖高頭部的床體以便餵食。此後，為母親做飯、按摩、翻身，以及幫助上廁所，都依賴於這些60歲以上的子女們，平時他們兩人夜班、兩人白班地輪流。
這個小區4200多名住戶里，一半都是這樣的老人，分散在52棟樓里。7排房子從西南至東北排開在47000平米的地基上，低矮的6層樓房保留着白色外牆，牆皮已經有些斑駁，住戶大都是20多年前從黃埔回遷過來的。
徐正峰自己的家也在這裡，是盡頭的第二排，走路不足5分鐘可以到母親的出租屋。有時徐正峰燒了菜或者燉了湯，也會端過去給母親。3月27日，他得知浦東地區的封控消息，當晚結束工作後匆匆趕去母親家照料。在這個月裡，小區被短暫封鎖過，徐正峰憑經驗知道要在母親那裡住下，妻子陳麗又送了些衣服和藥物去。
直到現在，徐正峰已經困在那裡將近三個星期。六哥有自己的房間，徐正峰只能睡在母親房間的沙發。老人思維一直很清晰，徐正峰除了日常照料，也會和母親聊聊天，但母親耳朵不好，必須得湊近她耳邊大聲講。
60餘平米的房間充斥着排泄物的味道，徐正峰沒有開窗。一樓的窗外是浦東街道，進入四月之後，上海氣溫幾乎在25°以上，母親仍然覺得外面的風透着寒意。這天夜裡，照顧完母親後，他重新艱難地躺回沙發上。
徐正峰沒想過會封閉這麼多天，基礎病的藥已經見空，隨時可能出現併發症。小區封閉後，34歲的楊卓得知居委會的人力不夠，決定模仿網上流傳的求助表格，也製作了一份表格收集小區居民的需求，發現小區有100多位獨居老人，而買藥是老人們共同的難題。
●徐正峰缺的藥。講述者供圖
為了省藥，其中一棟樓76歲的獨居老太太從一開始就決定把所有藥量都減半，原本每天吃兩次的藥只吃一次，吃一粒的藥用切藥器弄成半粒。儘管如此，在小區封控一周後，她有三種藥已經吃完，另兩種藥只剩下幾顆。
她之前通常在小區門口搭乘公交，3站路到達最近的社區醫院，配好一個月的藥量。她上一次配藥還是在二月，按照計劃拿到兩盒治血脂的藥、三盒骨質疏鬆的藥。這次，她給社區醫院打了兩次電話沒通，又翻出醫生名片上的電話打。第一次對方說找居委會開證明就能配藥，過了幾天再問，醫生說醫院關了。
鄰居楊卓逐漸招募到160多志願者，在他們的統計清單里，腦梗、心衰、直腸癌、高血壓、糖尿病、冠心病等疾病的用藥人數一直在增加。在小區微信群里，楊卓每天都能刷到求藥消息，「一個70多歲的老爺爺緊急需要利尿的藥物，志願者幫他全小區找，從另外樓的居民找到後給他送過去。」
「老人們需要的都是處方藥，還有些藥是醫院配的，上海很多醫院都封了，很難買到。」楊卓和志願者們把清單給到居委會，但得到的反饋結果並不理想。
老與老
小區封閉前徐正峰沒有囤貨，開始只能把家裡的蔬菜和肉類分配成五天的量。五天之後，家裡的飯桌上只有醬油拌麵和醬菜拌飯。米飯是徐正峰唯一較充足的儲備，因為之前打折，才一次買了50斤。「而且超市里都是人，搶不過。」上了年紀的徐正峰在電話那頭，說起這些很是煩躁。
直到缺菜三天後，徐正峰才把情況告訴了其他家人，妻陳麗趕緊在業主群里發消息問怎麼團菜。平日裡只是打過招呼的鄰居看到，送了她一些雞蛋和一個捲心菜。
「現在都是在微信群里團購買菜，老人不會。」楊卓發現，對於老人而言，一兩百塊錢的蔬菜包過於大份，只能把它們再分成幾份，或者有的志願者買一包，送一部分給老人們。
封控前，那個獨居老太太一個人吃不了太多，都是現買現吃，也沒有囤菜的習慣。這次家裡的菜吃光後，居委會幫忙買了一包菜。「有的吃就行了。」她也不再找人問藥，默默等着之前通知的解封日。然而，小區至今都未解封，她心裡越發難受。
「這一關總歸要渡過去的。」她嘗試在居委會登記買了一包菜，找同層樓的鄰居學習手機截屏、上傳和登記抗原，按志願者發的圖片指示加入小區群聊，覺得自己像小學生一樣，每天都需要做功課。
●資料圖。圖源東方IC
徐正峰夫妻是十多年前搬到這個小區的，為了和二十年前回遷到這裡的姐姐住得近一點，照顧起來方便。除此之外，他們在小區里沒有什麼熟悉的人，碰上的大都是同齡的老人。
徐正峰患糖尿病的十幾年來，家裡做飯一向清淡，妻子陳麗也注重養生，每頓都需要青菜。如今，家裡僅剩的一顆白菜成為了珍稀物品，以前一頓飯就能吃完的量，每頓飯只捨得掰下兩片葉子。
封控後獨居的陳麗也不願意搶菜，「總想着過了一天，後面應該就好一點。搶菜也麻煩的，要志願者把菜送到樓上來，儘量不去弄了。」
●徐正峰近日的伙食。講述者供圖
她也沒有將自己的處境一一告訴丈夫。這段時間他們每天都會語音聊天，聽着電話里丈夫的聲音，陳麗也感覺到他的疲憊不堪。「他本來就有基礎病，現在一方面心理壓力，一方面是實際問題。」
在徐正峰的母親摔倒之後，陳麗明顯發現丈夫「變老了」。
徐正峰年輕時開過服裝店，之後生意不好便四處打零工，現在在一家事業單位做門衛，每天輪12小時，白班從早7點到晚7點，夜班就是晚7點到早7點，月收入3000多塊，下個月準備退休。
他大多是晚上去照顧母親。兄弟姊妹也請過幾次保姆，都以失敗告終。徐正峰說，因為母親是廣東人，平日都說粵語保姆聽不懂，「還有太累了，來了幾天就離職了，也不好意思讓外面人，比起送養老院照顧，肯定是自己子女照顧好。」
孫輩都在忙工作，照顧老太太的事只能是年過半百的子女們來。陳麗也曾試着幫婆婆按摩，但老太太不願意讓兒媳婦動自己。陳麗只能常勸丈夫有時間就多休息，「你要有什麼問題，我的日子也到頭了。」可徐正峰還是一如既往，一家大大小小的事都要幫忙，誰家的燈泡壞了就跑去修。
「以前今天去明天可以休息，現在天天在那裡，我也擔心他身體出問題了怎麼辦？」在小區封樓前，陳麗給丈夫送過一次換洗的衣服。兩個人戴着口罩，陳麗也能感覺到徐正峰的疲憊。徐正峰沒有告訴妻子缺藥、缺菜的事情。那時，他們都以為很快就能迎來解封。
一院之隔
4月1日，徐正峰沒有等來解封的消息，卻得知同住的六哥核酸檢測呈陽性的結果。第二天，疾控中心通知母親也是陽性。
「沒什麼措施可以做，這么小的房間，沒什麼選擇餘地。」他不知道的是，在差不多的時間裡，妻子做抗原檢測時也出現了兩道槓，咳嗽、發燒、頭暈也隨之而來。陳麗在家找了三四種藥，吃了幾天後卻發現小便的顏色很深，都是泡沫，「我也有點怕了，不敢吃藥，不要把腎臟吃壞掉了。」
生活像被推翻的多米諾骨牌，問題接踵而至。
在缺藥數天後，陳麗才得知情況，擔心丈夫缺藥會引起併發症。陳麗的父親也是糖尿病，她一直記着醫生曾說併發症會引起各個臟器不好。
「我以為他家裡的藥應該是夠的，誰知道封了那麼多天……」侄子得知後聯繫了居委會，徐正峰卻告訴他別找了，「開不到也沒辦法。」聽着電話那頭，平日裡像「開心果」的七叔講話有氣無力，嗓音嘶啞，一直咳嗽，侄子心裡更是焦急，凌晨還在網上填各種抗疫求助的申報。
基礎病的藥還沒有解決，徐正峰的抗原檢測結果也出現了兩道槓。他告訴侄子心理的矛盾：他希望疾控能注意到他們，從而能幫忙解決，但是又擔心疾控會把他們帶走分開隔離，這樣沒法互相照顧了。
幾天後，疾控中心通知要把同住的六哥拉去隔離點。家人們都不同意只拉一個人走，徐正峰的身體也沒辦法一個人照顧母親，「最好是待在家裡，我們三個人可以互相照顧母親，給我一點藥就可以了。」
疾控中心得知情況後，沒有帶走哥哥。幾天後，居委會又打電話通知把哥哥轉去隔離點，同樣的情況又發生了一次，最終三人還是都留在了一起。
此起彼伏的咳嗽聲縈繞在房間裡，床上的母親還在翻來覆去地說着幾十年前的事情。徐正峰看着手機，家族群里其他老人們在發一些養生的偏方，關於疫情的消息也一條條蹦出來，他心裡有些煩躁。他和六哥向母親隱瞞了實情，說「只是小感冒」。
難得的好消息是，前幾日居委會幫他配到了藥。對於60歲的徐正峰，生活本該是妻子在廚房裡洗菜，他在灶台前做飯，耳邊聽着妻子的囑咐「食材不放糖，能水煮的儘量水煮」。如今，回歸那些稀疏平常的日子好似遙遙無期。
（為保護隱私，文中人名均為化名。）
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。
留言列表