2014年39歲的張景，在北京過着一種典型的中產生活：兩套房子，兩輛車，兩個可愛的女兒，年收入三四十萬，足夠一家四口舒舒服服過日子。然而在這種日常之下，張景總有一種不安，覺得「自己如同一隻松松垮垮的拖鞋」。無意義感侵襲而來，他決定做一次「越軌」之舉——賣掉一套房，去拍一部與錢無關的紀錄片。他自小對手藝人充滿崇拜，但不滿傳統影片裡呈現出來的呆滯形象，他要去抓這些人身上最靈動的狀態。《尋找手藝》拍出來，果然靈得很，一上線就在B站爆了。裡面不僅展現了各種奇妙的手藝，比如錯金銀、福建的「移房子」、河北的「神碼」，更有手藝人自然而幽默的狀態。幾年下來，張景因為拍片陷入家庭經濟緊張，倒欠100多萬，但也收穫了陌生觀眾和演藝界名人的幫助，仿佛「被海浪托着」，得以繼續往前行。當初的中年危機早已不見蹤影，他感嘆幸虧當初自己做了那個選擇，否則會變成一個自怨自艾的中年人。而他現在覺得周圍的一切都無比可愛和珍貴，「當你在做一件有意義的事情的時候，很多善意會自然而然朝你湧來。」當時臨近40歲的關口，我的生活在外人看來應該是很令人滿足了。但其實隱隱有種不安，剛好碰到有甲方拖欠，催債搞得有些精疲力盡，就突然有點中年危機——難道就這樣天天為了錢？我活着的意義是什麼呢？乾脆一狠心，這幾十萬我不要了，去干點跟甲方沒關係的事，為中國的普通手藝人們拍一部紀錄片。我找了3個朋友，喻攀原來在香格里拉一家客棧打工，英文很溜，擅長跟各種人打交道，做外聯；何思庚原本在中關村敲代碼，當司機。另外還有一個攝影師，不過他治完鼻炎就跑路了，就由司機何思庚掌鏡，「死馬當活馬醫」吧，從開關機教起，他居然拍得蠻有靈氣。聽了我的決定，好多朋友說我是瘋子，腦子被驢踢了，被門夾了。我太太是一直在家照顧孩子的，沒有工作，相當於一家人從此沒了收入，還不斷花錢。那就賣了一套房，當時房款還沒下來，湊了點錢，總共100多萬，上路了。這八年時間，我大概拍了中國三四百個手藝人，28個省份，除了東北和港澳台，都去了。有一些手藝，如果我不去拍，可能很多人都不知道，比如福建的「移房子」。因為這一帶比較信風水，家族後代們經常需要把木質的祖宅改變位置。「移房子」就成了一個家傳的手藝，帶頭的叫做楊義基，他們就三個人，都快70歲了，不靠現代工具，完全就用木棍和人力，把三四百平的很重的老宅子移走，先往後2米，再往右5米。這個老宅子有44根柱子，先用牛頭（重石塊）和長木板，槓桿原理把柱子翹起來，然後在地板下面墊上3到5個圓形木棍。等所有的柱子都這樣弄好後，再把整個房子拉動，一次只能移一點，很費勁。可是每次都是臨挪動了，風水先生又重新測量，變換了好多次位置，所以就有了不少爭執，我把這個部分也保留在了片子裡，非常有張力。還有河北內丘「神碼」，省級的非遺手藝，一種木板年畫，各種各樣的自然神。這個傳承人魏進軍很有意思，他不僅有傳統的「灶神」、「門神」，還有「摩托車神」、「井神」、「梯神」（貼在樓梯上，保佑你不會摔跤）。作為咱們攝像的話，還有「對焦神」、「曝光神」，只要人們需要，他都可以創造。手工印刷一張要10塊錢，銷量不太好，魏進軍自己買來機器做印刷，一張2毛，那銷量是猛漲的，一年能賣出十幾萬。這個東西就用一種新的方式存活下來了。馬青山，浙江慈谿人，他是做園林雕塑的，原本很掙錢，曾經是村里很富有的人。但他自己要發明創造，搞了全套的機器，用高分子材料做雕塑。他只有初中文化，不懂電腦，也不會去圖書館查資料之類的，零配件就靠自己琢磨，把以前掙的錢全賠進去了。他對自己做的東西很自豪的，可東西沒人要，只能免費放在公園裡。一個曾經的顧客問他訂了三隻長頸鹿，高一點的，也沒簽協議，馬青山就加了一點自己的想法，他要做全國最高的，花了十幾萬進去。結果客戶一看太高了，不要了，這三隻長頸鹿就一直放在他家院子裡，來來往往的人都當笑話看。片子播出後不久，馬大哥女兒給我發了一條消息，說她父親去世了。做的最後一件大事，就是把他那三隻長頸鹿放到了一個朋友的空地里，安頓好了，然後他就走了。她說感謝我給他父親留下了最後的影像，不是以一個笑話的方式，而是以一個被人尊重的方式。有觀眾會說，《尋找手藝》有很多細枝末節的部分，很打動人。我們拍攝的時候沒有任何預約，知道哪個手藝人在村子裡，就直接「殺」過去，抓最真實的狀態。做傘老人坎溫，現場那個線他崩了8次，我在鏡頭後面看得都快哭了。團隊成員還勸我說，不要把這段放上去，因為感覺這個手藝人不熟練似的，我說不行，一定要放上去。中國傳統的傘骨一般都是直的，坎溫傘就特殊在它有一個彎彎的弧度，這個是最難的，再加上他年紀大了，所以才會失敗那麼多次，他那種一次又一次的力量，特別打動我。還有兩個做紙的老奶奶，我們按慣例給她們拍照片，因為知道我們從北京來的，一個奶奶就突然說了句「這下我的照片能到北京去了」，我當時就感覺到一種莫名的溫暖。確實後來片子裡出現這句話的時候，整個屏幕上萬條彈幕，「到北京了」、「到上海了」、「到華盛頓了」……說明觀眾和我的感受是相通的。其中一位老奶奶的兒子出去打工，三年都沒有回來，她跟我們說起的時候，說着說着就哭了。我們也特地把這段都剪到片子裡，希望能通過觀眾找到他兒子。我從沒想過《尋找手藝》能拍8年，一路上得到了很多很多朋友的幫助。最早我在勸說喻攀和何思庚加入的時候，沒怎麼談薪酬，他們都願意來。我最初背景音樂是小河配的，免費幫忙，後來鍾立風知道了，就找來了：「為什麼不用我的？」他就推薦了自己幾首歌讓我聽，完了也不要錢，就拿來放在片子裡了。第一季的時候，各大電視台拒絕了我這個片子，因為它是反傳統的。我索性上傳到了B站，沒想到一下子爆了，年輕朋友們都很喜歡，很多自來水。那之後各大獎項就找到我了，高校請我去做講座，廣電總局也給獎勵。我是比較激進的，一直保持非商業性。第二季的時候我又借了50萬出發，到第三季的時候，家裡徹底沒錢了，入不敷出，這時候很多朋友就給我捐錢了。還有好多陌生人，在網上要我的微信號，加上後直接打錢，最多的有個網友給了我2萬塊。錢有了，苦於沒選題。鹿晗的團隊就找到我，說可以幫忙，鹿晗就在網上號召粉絲提供線索。很有效果，我第三季大部分選題都是這些粉絲們提供的，其中就包括馬青山。到後來，易烊千璽粉絲團也給我捐款，幫我完成了《一堂書法課》那個小片子。第三季的時候只剩我一個人了，喻攀和何思庚沒有再加入，本來我想第三季拍完就到此為止了。誰料一個電話打過來，是萬茜的經紀人，說萬茜很喜歡我的片子，要全力資助我繼續拍第四季，她對我的成品完全沒有任何要求。如今我第四季拍完，她還願意繼續資助第五季，就真的蠻感謝的。
我始終覺得自己對這個社會是抱有一種責任感的，這也就是我當年為什麼會有中年危機，單純為了掙錢的那10多年間，我找不到自己的價值所在。1993年，我17歲，冬天的時候一個人從長沙騎車到北京，為北京申辦奧運做聲援。12天，整個人曬得烏漆嘛黑，眼睛都吹腫了。當時的北京市長張百發還給我回信，「爭辦奧運，為國增光」，信寄到學校來，整個轟動了。我大學畢業後參與過的片子，在無意中改變了一些人的命運。我跟拍林業局中南院的考察隊，他們在西藏研究原始森林。我們一行人翻過喜馬拉雅山去找他們，差點把命丟了，整個過程非常辛苦。片子在央視播出，有考核部門看到了考察隊的不易，就給那個部門每個人漲了一級工資。零幾年的時候，一個NGO在考慮是否要繼續對中國艾滋病項目提供援助，當時我接受委託拍了片子，這直接幫他們決定了要延續這個資助。所以在拍《尋找手藝》的時候，我是真的帶着要改變手藝人生活的初衷開始的。做陶器的劉新文，我們去拍了兩次，他很喜歡做手藝，但東西賣不動，我就故意把鏡頭對準門框上的聯繫方式，希望看到的觀眾能去購買。但我後來發現，我的片子給他們帶來的改善是很有限的，真有什麼確切價值的話，就是我留下了一些人生命里最後的影像，比如做笛子（巴拉曼）的胡達拜爾地、坎溫和馬青山。有時候，反倒是手藝人對我、喻攀和何思庚產生一些影響。去西藏拍銅像師傅土旦，他們每年都會給寺廟捐贈佛像，一尊光造價就30多萬，純信仰，不求回報。本來以為我賣房子拍紀錄片已經很了不起，跟他一比，就很慚愧，我希望成就某種「偉大」，其實也還是投機，也是一種圖回報。我們去拍 「饅頭西施」雷英華，她靠着做饅頭的手藝，幫自家建起了三層小樓，日子很有生氣。相比較而言，喻攀卻一直過着漂泊不定的生活，我就突然說：「你雖然思想很前衛……但不如雷英華。」本來是開玩笑，聊着聊着他眼睛就紅了，可能無意中戳中了他的軟肋吧。現在他到了浙江，有了穩定的工作和安定感，每天給自己做飯，就挺好的。當我不計名利地去做一些事情，身邊圍繞着很多善意，自然很多美好的感受會向我湧來，整個人會發生變化。
張景帶着女兒上路拍攝借着拍紀錄片的由頭，我帶着女兒出去週遊一個多月，後來還帶着我父母一起拍了部《尋找手藝3.5》，變成送給他們的一個禮物。我現在是做紀錄片人夢寐以求的狀態。可以拍想拍的題材，也有人願意資助，家庭開支上會緊張點，但這幾年下來也習慣了。現在短視頻流量高，總體來說還是不太願意妥協，長片在人們心裡留下的痕跡，要深得多。我現在每一部片子，如果你能從頭至尾看完，十有八九會為之感動。對於我個人而言，我當初想達到夢想的都達到了，中年危機也現在看來也變得親切起來。以前我會問現在的生活有什麼意義呢？到現在，會覺得眼前這種生活，就挺有意義的。原標：《他賣房拍出9.9分神片：做有價值的事，所有善意都會湧來》
本文經授權轉載自一條（ID：yitiaotv），如需二次轉載請聯繫原作者。
今晚直播預告你敢拒絕別人嗎，你敢麻煩別人嗎
你敢表達自己的真實感受和需要嗎
如果你猶豫了，那你的攻擊性可能就被壓抑了
生命力也難以舒展
今晚8點
我們邀請武志紅平台專家諮詢師黃玉玲
和你分享：
如何活出攻擊性，擁有自在人生？
掃碼入群，預約直播
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表