鑽石舞台

每年一到四五月份，新一輪的身材焦慮便會如約而至。

最近只要點開微博，就有各種類型的博主提醒你：

該減肥了，來不及了。

而身材焦慮這股風一年年地刮到今天，內容的同質化也逐漸嚴重起來，許多博主開始另闢蹊徑。

今時今日，單單「瘦」已經不夠了，體態焦慮接踵到來。

從骨盆前傾到骨盆後傾，女性對自身審視的習慣，被很多人利用得爐火純青，成為了他們吸引流量的法寶。

流量時代，審美消費的味道漸濃。

被身體凝視和病態審美傷害的女孩，比比皆是。

信息資本主義創造出的詞境，和與之不斷對標、自省的女性，成為了我們這個時代的獨特景觀。

可以想象，如果這樣的風潮持續下去，還會演化出多少「美」的標準，落在女性身上多少引發焦慮的稻草。

運動？節食？

女性究竟該如何面對來自外界和內心夾擊的身材焦慮，又該如何在主流審美的漩渦中找到屬於自己的那份平衡？

她姐和身邊的女孩們聊了聊，發現只要提到「身材焦慮」，大家都有很多話講。

我想把她們的故事講給你聽，或許能為你帶來關於身體和美的再思考。

以下是她們的自述。

我討厭鞦韆。

很小的時候，媽媽帶着我和妹妹一起去公園，遠遠地看到兩個鞦韆，我倆一人一個剛剛好。

妹妹瘦瘦的，跑起來也靈巧，一轉頭的功夫，她已經坐在鞦韆上了。

可當我要坐上去的時候，身後的滑梯上有一個小男孩探出腦袋，對我喊道：

「你也要坐啊，可別把鞦韆壓塌了。」

尷尬、傷心……各種情緒一齊涌了上來。

從那一天起，我再也沒有靠近過鞦韆。

好像每一個班級都會有那麼一個胖胖的女孩，永遠坐在後排。

這個角色，我充當了十多年。

初中的時候出去補課，有個和我關係還不錯的男生突然來了一句：

「我都聽說了，你們班同學都管你叫豬呢。」

他可能只當開了個玩笑，但我當時只覺得腦袋嗡嗡作響，「豬」這個字一直在耳邊迴蕩。

也是初中的時候，我第一次隱隱約約品嘗到喜歡一個人的滋味。

他是我們班的體育委員，高高瘦瘦的，愛打籃球，應該是那個年紀很受女生歡迎的類型。

看着受人追捧的他，再看看自己體重秤上扎眼的160斤，我決定減肥。

因為我完全做不到「邁開腿」，所以只能從「管住嘴」下手。

那時，一個蘋果或者一盒酸奶，就是我一整天的熱量來源。

有好幾次，我早上起床去衛生間都差點暈倒，可我愣是堅持了三個月。

每天上廁所坐在馬桶上，我都會盯着自己的肚子看，看着它一天天地變小，到最後竟然完全平坦了。

現在想想，情竇初開只是一小部分。

更多的是，這麼多年累積的情緒，終於爆發了。

高中之後，進入到全新的環境，一切重新洗牌。

彼時，我已經長到一米七二，體重卻只有108斤，就好像一個圓滾滾的麵團被拉長了。

瘦下來的我，過上了與從前截然不同的生活。

意識到生活的轉變，是從高中的那種表白牆上頻繁出現我的名字開始的。

從前總是默默坐在最後一排的我，搖身一變，成了受人矚目的焦點。

我的身邊開始變得吵鬧起來，各種各樣的聲音迎面而來。

有讚美，也不乏詆毀。

但相比於負面的聲音，那些正面的聲音對我的刺激更大。

從小到大都沒有聽過對自己外貌的讚美的我，開始更加變本加厲地想要變美。

很多分享自己減肥成功經歷的人都會說，徹底瘦下來之後就不會再胖了，可以正常飲食。

而這所謂的「正常」，不過是身體已經習慣了那種飢餓罷了。

從初二到現在，已經十多年了，我早就習慣了每天只吃一頓飯。

剛上大學的時候，可能稍微吃得多了一點，體重秤上的數字馬上就有了反應。

112斤，是我這些年來的體重巔峰，那時我感受到了前所未有的危機感。

我想到過去那些日子，想到肚子上一層一層的贅肉，感覺可怕得要命。

便又開始苛待自己，硬生生把體重餓了回去。

為了保持體重秤上的這個數字，我拼上了全身的力氣。

可瘦下來了，焦慮還是沒有離開過。

身邊的親戚朋友都在說，你太瘦了，看起來都不健康了。

我還是覺得自己可以再瘦一點，手臂上的拜拜肉顯得十分礙眼，經期水腫的兩條腿也會讓我煩躁。

我好像已經不知道什麼叫做「正常」的體重，什麼樣子是「美」，只是執着於那個數字，無法自拔。

160斤的時候，我覺得瘦20斤就好；可20斤又20斤，我永遠覺得自己還應該再瘦一點才更好看。

過去那些尷尬的、委屈的瞬間從未遠離我，它們一起構成了埋在我內心深處的自卑感。

瘦，並沒有真正拯救我。

究竟什麼時候、怎樣才能對自己滿意，我不知道。

從小到大，從來都沒有人用「胖」來形容我。

但兩年前，我突然決定要減肥了。

那時的我還不知道什麼叫「身材焦慮」，但我看到女明星的身材愈發瘦骨嶙峋；

各種檢驗好身材的方法在那些光鮮亮麗的女孩的追捧下，層出不窮。

於是，一股不知從何而來的焦灼占領了我的大腦——

我要瘦。

我開始在各種軟件上不斷地檢索學習。

他們都說米飯是肥胖的元兇，戒糖可以維持良好的體態，高油高鹽更是萬萬碰不得，我全都相信並且照做了。

不僅如此，在一些明星的採訪視頻里，我還找到了關於運動方式的蛛絲馬跡。

穿得嚴嚴實實去跑步，每天早上起來先來一段瑜伽，練馬甲線的那幾個動作我簡直倒背如流。

一番折騰後，兩周的時間，我就瘦了6公斤，成果可觀。

但不幸的是，在此之後，體重秤上的數字不再減少了。

於是我陷入了更深的焦慮，開始搜索諸如「一周瘦十斤」這種極端的減肥方式。

我試過「辟穀」。

三天只喝水，實在太餓了就吃一顆紅棗，總算是看到了些許變化。

沒有人發現我瘦了，但我早就已經不在意外界的評論，我被困在了所謂的信息繭房當中。

每每點開各種社交軟件，我都覺得全世界都在為身材發愁，為減肥努力。

還有很多人根據不同的知識來源、不同的書籍理論，源源不斷地輸出着減肥知識和身材標準。

我已經變得麻木起來，只聽到他們不停地說：

減肥是意志力的比拼

穿上好看的衣服比多吃兩口的快感更加持久

改變身材就能改變命運

……

因為長時間接收一樣的內容，處於固化不變的網絡環境中，我開始將自認為健康的生活方式強加給身邊的人。

我會批評媽媽吃蛋糕的行為，要求家中炒菜儘量不放油，拒絕爸爸做的炸醬麵等等。

我認為這樣的改變是向好的，所有的負面感受只是因為跳出了自己的舒適圈。

直到我意識到自己的狀態早就無比糟糕——

每天從早到晚我都在計時計量，再過半小時就允許自己吃一個蘋果，拿起蘋果又覺得旁邊的番茄熱量更低；

照鏡子的時候發現自己的肋骨清晰可見，會覺得很開心；

有時我抱着一罐堅果，機械性地塞進嘴裡，沒多一會，罐子就見了底。

而且，我已經有整整六個月沒來過月經了。

媽媽帶我去看中醫，那個醫生說，六個月這個時長是被稱為「停經」的。

這個詞嚇到了媽媽，我看着她反反覆覆地和醫生確定，是不是和更年期的「停經」是一個意思。

最可怕的是，有某一個瞬間，我覺得活着也沒什麼意思了。

第一次產生這種想法的時候，連我自己都被嚇到了。

這時我才第一次開始反思自己不受控的行為，想要為自己找到一條出路。

我記得當時的一個轉折點，是我偶然間看到了一個女孩的視頻。

她完全不符合主流審美，至少不符合我當時認為的主流審美，但她就那麼自信地在鏡頭前侃侃而談。

我一瞬間被她擊中了，覺得這個女孩怎麼可以這麼棒，她好像在發光。

看着看着，我竟然哭了，還挺誇張的。

我很想要成為一個像她那樣的人，而這並非易事。

我唯一能做的，是開始主動剔除各種軟件中有關於減肥的內容。

我就這樣在對身材的焦慮和對自信的渴望之間被拉扯着，一直到最近才慢慢達到一種平衡。

可所謂的「平衡」，也只是我開始用健康的方式代替極端的，而對於身材的凝視從未有一刻徹底停止。

那段發瘋了般減肥的日子，早已悄無聲息地改變了我的生活。

現在我還是只能吃下兩口米飯，這種控制已經變得無意識。

其實我很感謝那些不守規矩而大方自信的女孩子能站出來，是她們讓我開始有了想要去愛自己的念頭。

雖然我依舊不能完全接受自己粗粗的腿。

但衣櫃裡第一次出現的短裙告訴我，一切在變好。

對自己身體懷疑、厭惡的故事，存在於絕大多數女性成長的過程中。

困境始終就在那裡，但我們究竟要如何逃脫？

為了找到解決辦法，她姐找到很多正在嘗試擺脫或是已經擺脫了身材焦慮的女孩們。

但如今我在她們身上看不到絲毫身材焦慮的影子。

有的人談不上有什麼方法論，她就是完完全全地愛着自己。

比如小航，她曾經因為同學的嘲笑，把自己的腿藏在書桌下面。

小航說，之前把腿「藏」起來僅僅是因為那些惡意的話影響了她的心情，並沒有讓她厭惡自己。

她很喜歡看樹，形狀不一的樹葉，每一片仿佛都有自己的靈魂，而每一個女孩也一樣。

現在小航不僅不顧旁人的眼光，穿着自己喜歡的衣服，還會把照片發到社交平台上。

圖源：受訪者供圖

那些不那麼符合所謂「標準」的照片，如砸入水中盪起漣漪的石子，給了不少女孩莫大的能量。

妮妮也是一個「非標準身材」的女孩。

她從小就聽着家裡的親戚說：「你一條腿有妹妹兩條腿粗呀。」

她也曾經隨波逐流地跟從「時尚」，只穿長褲、長裙，把自己的「缺點」掩蓋起來。

但現在不僅不為腿粗焦慮，反而覺得偏偏就是這兩條粗粗的腿，讓她變得獨一無二。

這種自信和「特點」，也收到了意想不到的正反饋——

很多喜歡她的人也「警告」她，可千萬不要去健身房啊，就愛看她的漫畫腿。

圖源：受訪者供圖

有的人是通過運動建立起了屬於自己的審美。

比如東英，她曾經也想過要減肥、要纖細苗條。

但進入了運動的世界之後，一切都變了。

打籃球、衝浪、滑雪，只要看起來有趣，她就去嘗試。

她心中的勇敢和自信，就在這個拓寬自己邊界的過程中，不斷翻倍。

現在的她對「美」的定義，跟「白瘦幼」毫不沾邊。

她認為的「美」——

是健康，是強壯，是富有力量。

圖源：受訪者供圖

當然也有的人，從來都知道運動的積極作用，卻很難邁出那一步。

比如芋圓。

芋圓此前接觸了各種各樣的運動方式，但那些運動都讓她覺得疲憊不已。

直到去年，她偶然因為一期播客開始嘗試游泳，並終於知道那句「在水中我感到自由」到底是什麼感受。

當聽到教練說「我發現你的手臂線條變得緊緻了」，她收穫了從未有過的成就感。

年近30，運動於她而言，終於從勉強變成了樂趣。

而在這個過程中，身體線條和體力的變化，更是讓她覺得，人生第一次真正掌控了自己的身體。

了解了這麼多故事之後，她姐開始重新思考女性和自己的身體的關係。

為什么女性會和自己出現衝突，甚至要學會如何接受自己本來的身體？

問題顯然不是出現在女性身上。

問題在那個把女性本來的面貌打為對立面的所謂「標準」。

今天，大眾審美儼然已經異化成為了一種隱形的專制。

在這種專制的籠罩下，女性無疑受到了更沉重的壓迫和規訓。

社會學家齊美爾說：

「當女性表現自我、追求個性的滿足在別的領域中無法實現時，時尚好像是閥門，為女性找到了實現這種滿足的出口。」

正是因為如此，女性任由着信息資本主義將自己的身體符號化。

追逐、模仿，跟隨着所謂的時尚不斷規訓自己，成為了女性自我滿足的渠道。

女性的身體，就這樣一步步淪為了大眾媒介消費的對象。

長此以往的結果顯而易見——

一次次重複掉入換湯不換藥的陷阱，然後被一次次進入新一輪的焦慮。

因為這是一個莫比烏斯環，永無止境。

真正的解法，永遠只有一個。

不是在循環里輪迴，而是跳出循環。

不再執着於靠攏標準，而是制定自己的標準。

而在身材焦慮這件事上同理。

如果每一個女孩都能夠找到自己真正的價值，自然就不必再執着於討厭自己，或是與自己和解。

只有當身體只是自己的一部分，身材與外貌不再作為評判女性的主要標準，掙扎才會趨於平靜。

最後，點個「在看」，希望所有女性都能在審美的迷宮中，為自己找到一個出口。

不必為身體而自卑，也不必為身體而驕傲。她刊