鑽石舞台

你知道嗎，電視劇評分也有世界紀錄。

8年前。

一部美劇在權威媒體評分網站metacritic上高達99（滿分100）的分數，讓它作為「史上最高分電視劇」被寫進吉尼斯世界紀錄，保持至今。

△圖源：guinnessworldrecords.com

你知道嗎，我們的官方舞台也曾經會為一部美劇頒發獎盃證書。

還是8年前。

領獎人是那個被炸成了「雙面人」還要理一理領帶的大毒梟「炸雞叔」。

這些不知道都沒關係。

因為你肯定已經知道了——

最有可能超越它的作品正在浮出水面。

就在眼前。

就是現在。

風騷律師 第六季

BetterCallSaulSeason 6

廢話不多說。

就憑這高得嚇人的豆瓣評分（9.9）。

以及這嚇人的穩固程度（開播三集，幾乎半個月後仍雷打不動9.9，Sir當時看到還以為豆瓣崩了）。

它就值得一個「神劇」稱號。

為什麼「神」？「神」在哪？

聊《律師》離不開《毒師》。

從名字上看，兩部劇題眼分別是「毒品」與「法律」。

而抽象地看，一個代表混亂，一個代表秩序。

二者就像中式哲學裡的陰陽，在彼此的交鋒、融合又互斥的疊加態中，共同映照出一小塊複雜現實的鏡像碎片。

Sir一直認為好的作品是「冒犯」。

這種冒犯不是高高在上的攻擊或不屑，而是帶你穿越黑暗後的「死而後已」。

或者更「粗暴」地說——

當這倆「大混蛋」聯合起來。

不只是要把你摁在這不明不白的世界裡，感受無邊際的混沌。

更是逼迫你重建「自我秩序」。

（註：本文以《風騷律師 第六季》為切口，貫穿全6季，及部分《絕命毒師》）

01

魔鬼在細節

神劇的神，首先在細節。

如果你還記得——索爾在劇中給自己反覆打廣告的電話號碼。

Sir親自試過，國內加撥001，是可以打通的，接通後你會聽到劇中索爾的一段留言。而且，它的地區定位正是劇中故事發生地，美國新墨西哥州阿爾伯克基市。

如果你還記得——索爾為給自己保鏢減刑偽造過一個教會捐款網站。Sir親自登了登，網站是真的，上面真的有這名保鏢參與教會活動的照片。

△ 網址：freewill-baptistchurch.com

還有一處。

Sir不僅記得，至今想起還會背後一涼：

第五季第三集，老白的連襟緝毒警漢克第一次出場，鏡頭特意給他的車尾留下幾秒特寫。

車牌號有蹊蹺？

不對，《律師》總能比你想象的藏更深——

車牌旁邊，畫面角落的一行小字。

△字幕來源：人人字幕組

這裡的字原本應該是「POLICEINTERCEPTOR」，意為警用攔截車，但「POL」三個字母被剮蹭掉，變成了「ICEINTERCEPTOR」。

——「冰毒終結者」（ICE並非學名，而是英語中「冰毒」的通用語）。

聯繫劇情，老白「冰毒偉業」的崩塌正是始於漢克（到老白家廁所拉屎）。

當然。

真正高級的細節不僅「細」，更細思極恐。

如《律師》第一季第七集片頭，索爾開着車駛來哥哥查克家，但此時焦點卻特意放大門口的一隻蝴蝶幼蟲。

什麼意思？

曖昧在蝴蝶的狀態（幼蟲），與劇中人的狀態暗通款曲。

至少兩層含義：

幼蟲或許正待「破繭」，寓意查克即將從「電磁過敏症」中康復，閉門不出一年終於克服心理障礙走到戶外；幼蟲亦可解為「作繭自縛」，隱喻索爾將由於哥哥的康復遭受極大的打擊和折磨。

不是所有人（包括Sir）都能在第一遍發現這些細節。

可一旦破譯影像的密匙，「神劇」便在你面前如多米諾牌般倒塌，露出魔鬼面容。

魔鬼將牽出更多魔鬼的殘魂。

02

獨領風騷

何為「風騷」？

確實沒見過這樣的律師：

想私下擺平檢察官，然而對方根本不給機會，怎麼辦？

不讓接觸就製造接觸。

檢察官這麼「巧」進了電梯，索爾這麼「巧」緊隨其後，電梯這麼「巧」故障了。

然後，索爾死纏爛打下跟檢察官把16個案子都過了一遍，剛好20分鐘，故障解除，電梯門開。

△注意看蘇珊娜脫掉高跟鞋的雙腳，這反映了她此時煎熬的心態

想公開質疑當地司法機構，然而對方早就勾結好了，怎麼辦？

沒有證據就「創造」證據。

把自己的委託人（被告）放在旁聽席，把替身放在被告席，讓目擊者指認。

目擊者、控方律師，乃至法官，通通被瞞天過海……

索爾的確「毫無底線」。

可「底線」是誰賦予的呢？它有多堅固，又能堅持多久呢？

「風騷」，是索爾挑戰「底線」的姿勢。

與他相反的是女友金。

二人初識時都在律所干雜工，目標都是成為律師。

出發點卻大相徑庭。

混混索爾想成為律師，是想獲得哥哥的認可。

金走的卻是精英路線——

名校畢業，入行即頂尖律所，即使只能在收發室處理文件，她的目標也從未動搖。

結果呢？

當她在系統內摸爬滾打，秉持着原則與專業，竭盡所能用法律武器實現她所認同的「正義」時。

最終只收穫有錢人的冷嘲熱諷，以及窮人的一句：

你跟他們一樣

我們需要怎樣的律師？

羅翔引用的那句「人是目的而不是手段」固然正確。

可《律師》無意重複「正確」。

它選擇面對現實中更複雜更無解的兩難。

即——

當世界被無處不在的「手段」圍蔽，當我們與「以人為目的」的目的漸行漸遠時。

你，要不要成為反抗手段的「手段」？

03

被高估的「武器」

索爾何以「風騷」？

他不得不。

經過幾年夜以繼日的函授學習，以及多次重考後，索爾拿到了夢寐以求的律師執照。

他第一時間告知哥哥查克。

對方驚喜之餘，卻拒絕了索爾加入自己律所的請求，而且查克不敢直接告訴索爾，反而讓律所另一位老闆出面婉拒。

為什麼？

表面是對「職業」的高要求。

在查克看來，索爾這種野雞大學出身（而且還是函授）的律師，根本不是真正的律師。

當對話深入，原型畢露。

索爾委屈：我以為你以我為傲。

查克：當你改過自新，在律所收發郵件時，我就引以為傲了。

索爾說的是「驕傲」，查克表達的是「傲慢」。

可這依然還是託辭——

階層從來只是工具，它真正的目的是保護一部分人的私慾無法被侵犯。

查克的私慾是什麼？

嫉妒。

查克的前妻。

混混弟弟吃一餐飯的時間把她逗得前傾後仰；而當查克照貓畫虎，睡前試圖給妻子講個笑話，對方只是露出禮貌的微笑。

查克的母親。

彌留之際，她不斷念叨索爾的名字，只有索爾的名字，甚至索爾事後問他母親是否留下什麼話，查克充滿怨氣地答：沒有。

僅此而已？

不至於。

真正「精彩」的是查克這一番話：

又一個意味深長的比喻——「機關槍」。

槍是強大的，危險的。

槍的後坐力同樣強大。

不同在於，後坐力作用在使用者身上的效果，因人而異。

「槍」是法律。

後坐力，便是人性。

查克由始至終嫉妒的。

不是索爾在前妻面前表現出的幽默，在母親心裡獨特的乖巧，在外人表現出的圓滑……

而是索爾從底層汲取而來，幾乎可以抵禦無限後坐力的人性韌度。

所以。

《律師》真正要說的，不是法律。

是目之所及一切不可褻瀆的「神壇」。

神壇越是神秘而無法接近，它便越容易淪為實現私慾的「尚方寶劍」，卑鄙者的「通行證」。

而這通行證。

還是鑲金邊的。

04

被低估的「後坐力」

別誤會。

《律師》絕非完全站在「法律」的反面。

如果說正義是永遠畫不圓的圓圈，那麼，它只是在我們不斷用「法律」這一工具畫圓時，指出並放大那些容易被忽略的弧度偏差。

為何會有偏差？

舉個例子——

律師執照被吊銷後，索爾被強制參與社區義務勞動。

為提前脫身同時保住工時，他以背部受傷威脅監工，不放人就起訴他。

索爾知道自己「理虧」，但此時重點是——監工根本耗不起。

對。

法律是無價的，但律師有價，實現正義的途徑「有價」。

「價」不一定是金錢。

或許是地位、出身、聲譽、階級……

索爾深知這一點。

這也是為什麼，查剋死後，當HHM律師的老闆霍華德盛情要求索爾以合伙人身份加入的時候，他猶豫再三。

霍華德是個好人，態度也真誠。

但是他那種來自精英階級的不自知的虛偽、傲慢、做作，讓底層出身的索爾格外厭惡。

索爾也曾多次壓制這種厭惡的衝動。

但他當看到那張霍華德的豪車車牌時，他不可抑制地爆發了——車牌為「NAMAST3」（形近「NAMASTE」），指的是印度人代表性的合十禮。

△ 劇中多次給到霍華德的車牌鏡頭

光鮮和體面武裝到牙齒（車牌），甚至被其束縛還不自知。

就像霍華德曾去看望查克被圍牆攔住時，西裝筆挺卻試圖起跳，僵硬與滑稽盡顯。

他們就像一台台沒有感情的機器，本能又冰冷地給周圍的一切標價。

索爾越看越不爽。

至此，強韌如他也崩潰了——

深夜。

索爾扛着三個保齡球，扒着霍華德的院牆，砸向他的座駕。

三個保齡球化成一記響亮的耳光。

甩向那個不曾看見「索爾們」的頂層，並揭開了它的——

05

雙層面目

第五季，有個細節Sir過目不忘。

金送給索爾一個公文包，上面刻有索爾原名（吉米·M·麥吉爾）的縮寫「JMM」。

他此時已經改名索爾，拎着它這個縮寫顯得有些不倫不類。

於是索爾順水推舟：

這可以是俺的座右銘啊——Justice Matters Most.（正義至上）

沒過幾天，毒梟拉羅給出了更「合適」的定義——Just Make Money.（掙錢第一）

同樣三個字母，含義截然相反。

在Sir看，這是關於現實的一個隱喻，即同一個世界的表象下，可能存在着兩種截然相反的力量——

秩序與混亂，守序與失序。

法律是秩序的代表，律師則是守序者。

諷刺的是，這些守序者總算不斷在打破規則和秩序。

正如索爾來到新律所成為合伙人，看到牆上有個開關，寫着不能關，但他一定要關了試試。

毒品則代表混亂，毒販是失序者。

但他們卻試圖在混亂中建立秩序——法律不能判斷你的好壞，法律只能判斷你是否有罪。

用什麼判斷好壞？

規則。

答應給一樁黑市交易的賣家做保鏢，買家少給了20美元，賣家都不在意，但他說不行，必須給，不要多也不能少。

可他們結果又如何？

《毒師》第一季有一個極為震撼的場景。

小粉遵照老白吩咐，用氫氟酸溶屍消滅證據。

因為買不到合適大小的塑料桶，學渣小白偷奸耍滑把屍體放進浴缸，再灌滿氫氟酸。

然後——

嘭。

氫氟酸溶解了整個浴缸和天花板。

這是一個貫穿全劇的隱喻。

它形象地描繪了秩序被侵蝕、進而崩潰後的蝴蝶風暴。

因一種秩序的崩塌，一種正義的失位，進而打造新的秩序、新的正義，在利益的引力下形成新的捕食鏈，循環圈。

這就是必然嗎？

有沒發現——

無論我們提起《毒師》還是《律師》，總會提到一個詞，人性。

人性並不體現在那些宏觀的輪迴，宿命的寓言。

而在個體的掙扎。

《毒師》的海報——

劇名框出兩種化學元素：溴Br是阻燃劑，鋇Ba則主要用於製造焰火。

一個阻燃，一個助燃。

《律師》的「閒筆」——

金總會在絕望時發泄式地扔酒瓶。

第二天，她又默默下樓清掃，讓秩序回歸。

而這種掙扎又不止於兩種價值觀間的對峙。

它更像是一場劑量不斷加碼的「人性實驗」，一則永無休止的「亡羊補牢」。

將人物置於真實困境。

觀眾自然跟隨他體驗着欲望膨脹直至失控，良心低吟陷入沉思，甚至不自覺地被說服認同他每一次掙扎後做出的抉擇......

當劇至終章。

你同角色並肩佇立懸崖之上。

震撼的不是腳下萬丈深淵，而是，當你回頭，看着那因掙扎而延綿而出的九曲十八彎，那個留在出發點的「自己」。

原來——

在經歷短短十幾小時的故事後，你竟能如此遙遠地偏離自己曾堅守的「價值」。

這，或許就是「神劇」的價值所在。