你有多久，沒有安安靜靜聽完一個故事了？今年五四，市場上轟鳴的年輕讚歌終於停了停，低調的老前輩們走到台前，給年輕人講起了故事。今天B站發布了五四青年節短片《不被大風吹倒》，六十七歲的莫言帶着老花鏡，端坐於書桌前，用溫和的聲音講述起「老掉牙」的往昔歲月。剛聽到這個問題，小妹想，要說給年輕人的忠告，也太多了吧。這些大而空的成功學，與其說是某些方法論，不如說是一鍋心靈雞湯，年輕人試圖在其中打撈起些什麼，但往往只能撈起乾癟的邊角料。而作家莫言，不熬雞湯，不說道理，只講了兩個小故事。誰也想不到，諾獎獲得者莫言，啟蒙讀物是一本新華字典。沒有書籍可以閱讀的年代，人們難以理解一本字典的珍貴，但五年級就輟學的莫言抱着一本字典，勤耕苦讀。「在當年那種孤獨窮困的環境裡，就是這本工具書，陪着我度過了艱難時刻。」年幼的莫言曾隨着爺爺割草，歸程中遇到可怖的颶風，惡狠狠地向他們撲來。莫言膽戰心驚，盯着那飛速旋轉的風柱問爺爺：「那是什麼？」一場風過去，草被吹走了，什麼也沒留下。但爺爺雙手攥着車把，脊背繃得像一張弓，始終與狂風對峙。信息爆炸的時代，文字的碎片散落於四面八方，不再需要對着一本字典如饑似渴；一塵不染的城市裡，藍天綠水，不會再遇到一場能將人刮跑的颶風。可，仔細一琢磨，這兩個故事，也都很近。有時候，老一輩人比我們更懂得如何將精神力量隱藏在故事裡娓娓道來，春風化雨地傳遞給我們。龐雜的信息流與缺乏信息實則是一體兩面，麻木瀏覽的時代，或許從最本源、最基礎的東西里，反而能夠收穫真正的啟示，找到支撐內心的純真信念。自然的颶風不再，輿論的世界卻在時時刻刻撕裂，這樣的嘈雜里，我們無法看清風從何處來，要做是攥住精神的車把，不被時代的洪流裹挾而下。與其說，這是莫言寫給年輕人的一封信，或許，更像是一次邀請。對現實的思考，對未來的認識，對世界的觀察，對過去的堅守……前人未必就有正確的答案，但他們分享了自己的困境，也在邀請我們作出自己的回答，或許這正是年輕人真正渴望的溝通方式。而年輕人為此駐足，試圖從老一輩的經歷中，提取自己的解讀，兩代人的觀念鴻溝，以一種平和的方式，在大時代背景之下，逐步彌合。每逢節日就「直擊年輕人痛點」的各路購物狂歡；永遠對準年輕人的消費報告；動輒洞察年輕人生活方式的販賣......所有人都在討好年輕一代，他們喜歡什麼，就給什麼，他們愛聽什麼，就說什麼，年輕人的喜好左右着算法，算法也用一浪更比一浪高的潮流，牽引着年輕人的生活方式。公眾習慣將聚光燈打向年輕人，為新銳的觀點叫好，鼓勵年輕人成為時代的舵手。而那些用盡全力仍然找不到出口的年輕人，他們的迷惘，逐漸消弭在了宏大的理想敘事裡。未來將如何、時代將如何、龐大洪流里的自身有什麼價值，這些問題得不到答案，那些曾經激盪人心的句子，越讚美，越空虛。年輕人需要一座燈塔，來穿透生命的迷霧，看見世界真實的面目。2021年，他在非虛構故事集《微塵》里寫下了陪讀日記，面對一天天長大、也一天天沉默的兒子，他寫：「一代人有一代人的命運，一代人有一代人承接命運的方式，或許他會用自己的力量給這個無限世界一個不一樣的解答。」每一代人都有每一代的困惑，答案未必相同，但前人的照拂與慈悲，就是燈塔。莫言的這封信，跟陳年喜的日記一樣，就像一位真誠的長輩，拍了拍我們的肩，似乎沒有給出任何答案，卻用自己走過的路來指引年輕人。這個不確定的時代里，兩代人的聲音，在觀照現實之後，都需要另一種表達。或者說，不再要以年齡為界限劃分觀點，而是要在集體的共鳴中，尋找到確定性的力量。
在經典中找尋回答英國牛津大學歷史學家湯因比，在晚年曾分享了對二十一世紀人類社會的憂慮。他預見到：人類社會的科技將不斷進步，物質生活非常豐富；但人會變得越來越以自我為中心，越來越自私，物質欲望不斷膨脹。而人與人之間、族群與族群之間的衝突亦越來越尖銳。他說，「二十一世紀的人類社會需要重新審視並踐行中國傳統文化的價值觀。」當價值觀回歸到本真的精神內核，時代在精神審美上的最大公約數也得以建立。於是，如今我們看到，兩代人，一群人，回溯了共同的審美，在具象的呈現中追憶過往。港樂重唱節目《聲生不息·港樂季》火了。林子祥、李克勤等港樂符號重登舞台，女歌手們合唱《海闊天空》的視頻在社交平台上超過四萬轉發，港樂開山祖師級別的大師黃霑成為微博上新一批流行文化導師。崔健的演唱會在朋友圈被瘋狂轉發，「我的病就是沒有感覺」，刺痛了70、80後一代人，又重新刺痛了90、00後一代人。年輕人開始「懷舊」了，他們主動靠近過往時代里留下的經典，用以往的人文結晶填補真空般的情緒。實際上，時代的彌合，讓年輕人跟隨崇拜的人物也發生了變化。過去，輿論總是將強者推至台前，追捧娛樂明星、跟隨成功企業家，這種社會觀念分裂了人群，於是年輕人以更加平和的方式，走向文化學者甚至體育明星。毛立平老師的清史研究課，彈幕上常常是一片打卡「老師好」；羅翔說刑法的法學課，湧入四面八方不同專業的大學生；戴錦華老師的電影課，囊括文化研究與電影產業，常有人評論「醍醐灌頂」。對知識的探索構建成新時代人文精神的表達，人群在對話中消融彼此割裂的觀點，互相聆聽，也講述。谷愛凌、蘇炳添、蘇翊鳴等年輕一代體育明星之所以成為新頂流，不僅僅是因為他們強大，而是因為更快更高更強的奧林匹克精神之外，他們還展現了團結的奧義，大家欣賞的是大時代下，人類放下成見，合作共融的新世界。今天的人們，正學着從懷舊文藝作品中尋找永恆的精神力量，用審美的共鳴替代激進的表達，用微小的人性光輝，彌合人群的對立。在短片的最後，莫言老師講到狂風結束，爺爺守住車，沒守住草：「沒有前進，但是也沒有倒退，從這個意義上來說，我們勝利了。」那些被吹走的草，是洪流里的喧囂，那輛被攥住的車，是經典的永恆。雖然隔着萬水千山，雖然隔着迢迢歲月，但屬於青年人的答案，仍未改變。
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表