2022年已經過去了一半。這註定是不平靜的一年，疫情、戰爭、冬奧會，對每個人來說，喜憂都有着比以往更高的濃度。在這樣的大時代里應當如何自處，也成了我們更加頻繁面對的議題。
我們試圖提出一個問題，當世界的變動成為一種常態，愛還可以給普通人帶來什麼？
為了回答這個問題，我們找到了兩個人，一個是年輕的奧運冠軍徐夢桃，一個是喜歡去冰場滑冰的北京大爺姬凱峰。在2022年的上半年裡，他們的生活都經歷了巨大的變化——冠軍帶來的光環、突然湧來的關注、不可控的生活。
基於這半年的經歷，他們從不同的年齡、性別、身份出發，分別講述了各自這半年的故事，回答了這個問題。在他們的故事裡，這個問題的答案有着相似的指向——動盪變幻的世界不會侵蝕掉愛，也因為愛，讓他們時刻擁有着鮮活的人生。
文｜聰聰
2022年對徐夢桃有特殊的意義，她把這一年看作自己人生第一階段的結束之年。儘管，剛開始這一切並不在她的預料之內。她沒想到自己真的能拿到這枚奧運金牌，特別是個人決賽的三天前，自由式滑雪空中技巧混合團體賽，國家隊因為一個失誤只拿到了銀牌。那場比賽下來，參加了四屆奧運會的徐夢桃以為自己「這輩子都拿不到冬奧冠軍了」，那種感覺就像「金牌都揣你兜兒里，要送你了，你沒有拿到」。這樣的心態也是因為四年前，平昌冬奧會上的那場失誤。那是她認為自己距離奧運冠軍最近的一次，整個人的狀態達到了「最佳」，比賽前的採訪中她還信心滿滿，結果在決賽的第二輪，因為滑行速度過慢，翻騰還未完成就落地，導致她沒能進入下一輪比賽。失誤帶來的不僅是傷病，也是打擊，這樣的狀態都沒能拿到冠軍，她有點泄氣，「北京更不一定能拿了」。那年，她28歲，如果再戰下一屆奧運會，她「已經32周歲了」。對每一位頂級運動員來說，年齡和大賽之間都有着微妙的關係——奧運會四年一屆，對於稍縱即逝的運動生涯，這是太過漫長的周期了，再次開始訓練之前，徐夢桃還要先做手術，然後再去經歷痛苦的、漫長的恢復。而這期間，她的對手有更多的時間成長。但最終她扛了過來。冬奧會奪冠之後，徐夢桃不敢相信，自己真的拿到了這枚金牌。這不僅是她個人的第一枚奧運金牌，也是中國自由式滑雪女子空中技巧項目成立以來，走過八屆奧運會，終於拿到的第一枚金牌。打破了這一項目過去四屆奧運會連續亞軍、被調侃為「收銀員」的魔咒。奪冠那天晚上，她一宿沒睡，翻着之前備戰時候的照片，「一會哭，一會樂」。從十二歲開始練滑雪，過去的二十年裡，她經歷了四次手術，膝蓋的韌帶、半月板帶來的傷痛隨時侵襲着她。但好在，對滑雪的愛，陪伴她度過了傷病與失敗搓磨的歲月，最終，這份愛並沒有辜負她。徐夢桃
但對在國貿冰場滑了很多年冰的姬凱峰來說，2022年則是另一種基調。因為疫情，冰場有幾乎一半的時間是關門的——他已經連着兩個月都沒上冰了。滑冰對他來說不只是一種消遣，滑冰可以讓他忘記很多事。姬凱峰的人生並不順利，用他自己的話說，「這一輩子沒好事兒」。在他四十多歲的時候，15歲的兒子因為心臟病沒搶救過來，那之後的十年，他經常做夢夢到兒子，夢裡他總是15歲或者更小時候的模樣。幾年前，母親和妻子也相繼離開，姬凱峰開始獨自一個人生活。他早就接受了這個現實，親人會離開，「感情它有個時間性」。只有滑冰陪伴他最久。從8歲開始，他滑了一輩子冰，剛開始只講速度。五十多歲那年，他被花樣滑冰吸引，因為「美」和「藝術」，一滑就是二十多年。每次在冰上起舞，他就感覺整個人都飛起來了。所以他愛滑冰，似乎只要還可以滑冰，生活中不管發生什麼，都不足以侵蝕他。過去的這半年，姬凱峰每天都等着冰場重新開門。儘管也找了一些事來替代滑冰，他畫畫、看電影、跳舞，但事實證明，沒有一件事能跟滑冰比肩。年復一年地，看那位大爺在冰場上忘我地滑行，也成了路過冰場的很多年輕人的日常，那就像動盪生活中的一個穩定的錨點——無論是徐夢桃還是姬凱峰，哪怕世界無時無刻不在動盪變幻，他們的所愛都不會被影響分毫，甚至更加清楚自己愛的到底是什麼。姬凱峰
奪冠之後，徐夢桃給自己放了個假。在過去的二十年裡，她每年只有三周的假期，而這次，她有四個月的時間沒有再回到訓練場。這四個月里，她體驗着一種和過去截然不同的人生——錄歌、拍寫真、上雜誌、參加綜藝，和體育世界以外的人交朋友。在過去，這樣的機會不是沒有，但為了訓練，她只能拒絕。作為最有可能為中國自由式滑雪女子空中技巧拿下第一枚金牌的人，她的生活需要完全的專注。因此，從十二歲開始滑雪，她一刻都沒有停下過。過去的二十年，她留給外界有限的印象，大多是冬天在雪上戴着頭盔的樣子，臉被捂得嚴嚴實實。而現在，徐夢桃終於有機會讓更多人看到她的「整張臉」。冬奧奪冠沉澱一段時間後，她開始想那些「前32年都沒太經歷過的事」。像一種重複生活後的釋放，她想做一次演講，去說一次脫口秀，唱歌，跳舞，她想自己再出現在別人面前，是鮮活的。當然，她也明白冠軍的光環會為她帶來一些資源，她想趁機看看自己除了體育，「其他的方面能做到哪」。所以綜藝《乘風破浪》找來的時候，她沒有任何的猶豫。還有結婚。徐夢桃是一個在意儀式感的人，奪冠之後，她就把結婚提上了日程，她希望自己人生第一階段所有的事，都可以放在2022年。《乘風破浪》上，忘記口播暴露自己帶了男朋友來的「名場面」，就是徐夢桃誤以為男朋友要在那個時候求婚。像過去訓練時候一樣，徐夢桃依然把自己的行程塞得滿滿當當。為了有更多的時間和徐夢桃相處，她媽媽也離開東北老家，陪着她在各個城市之間穿梭。但越想做一點和過去完全不同的事，徐夢桃反而越發現，沒有一件事真正能脫離過去的坐標系。在《乘風破浪》的舞台上，她每次上台唱歌，唱着那些情歌，她的腦子裡浮現的「愛人」不是別的，而是「空中技巧」。「我拼盡全力，實現對你的諾言」，唱着這些歌詞，她把整個運動生涯想了好幾個來回，每次想靠近，覺得冠軍馬上到手的時候，事實就會「啪」地告訴她，「不能太熱」。原地踏步的時候，又「遠了」。過去的二十年裡，她一直都在跟空中技巧這位「愛人」相互磨合，「相愛相殺」，「攜手共進」。她意識到，自己過去的所有精力，「全放在一個事情上了」。不管做什麼事，對她來說，那些熟悉的過去總不時浮現在眼前，而且似乎越來越強烈。我和徐夢桃見面這天，是六月底。此時的她因為浪姐的熱播，正擁有着非常多不同的人生角色。她在節目上唱歌，那英誇她的聲音好聽；因為擅長交際，她也被網友調侃為「社牛」。這天是小米12S系列新手機的宣傳片的拍攝，她已經可以非常自如地面對鏡頭，並知道自己怎麼樣「顯瘦」，甚至對着鏡頭可以自發講起和小米手機的故事。 攝影師周毅瞳用小米12S系列手機記錄了自由舒展的徐夢桃
從外表看來，她很沉浸在這樣與體育毫不相關的生活氛圍里，即使前一天沒有睡夠，在人群里，她也總是能呈現出一種電量滿格的狀態。我們談論起她這四個月來光鮮火熱的生活，她時不時會突然講起剛剛在節目裡交到的朋友，那些曾經在電視裡追過的演員，她們共度了一段不錯的時光。還有未來已經接到的新的綜藝邀約，這些都讓她感到新奇和興奮。但當所有人暫時離開，拍攝的機器撤去，我們單獨在為拍攝準備的理療室里時，她少見地放鬆了下來。躺在理療床上，理療師用筋膜槍幫她放鬆腿部肌肉時，她突然開口說道，「這種感覺就像回到了運動隊」。那個瞬間，徐夢桃的眼睛裡多出幾絲閃光，她自顧自地說起，過去二十年的運動隊生活對她來說太熟悉、太習慣了。這一刻，經歷了這些熱鬧光鮮的生活之後，徐夢桃還是流露出了她內心最深層的想法，她還是想回到運動隊，回到滑雪場——她的「愛人」那裡。不管生活中發生什麼，似乎沒有事可以打斷姬凱峰滑冰的節奏。兩年前，有人把他在國貿冰場滑冰的視頻發到了網上，他戴着耳機，旁若無人在冰上跳舞的畫面，配上坂本龍一的《Merry Christmas , Mr. Lawernce》，觸動了很多人，大家開始叫他「勞倫斯先生」。他過去二十年的滑冰生活從這裡開始發生了一些變化。最直接的影響是，他火了，老有人來找他，採訪、拍視頻。連冰場的經理都老是「網紅」、「網紅」地叫他。還有德國的、英國的記者，姬大爺對這些名氣並沒有實際的感知，只是當玩笑來講，「弄得整個歐洲都知道我老姬了，你說我名堂也太大了」。他對這些變化是高興的，因為跟他說話的人變多，一個人的生活就不孤獨了。再來滑冰，總是有人認出他來。小賣部的、飯館的，連國貿十年前的保安，已經離職了好多年，回來也會過來跟他聊天。走在小區里，大人小孩都跟他打招呼，「怎麼今天沒去滑冰？」最初，他沒有手機，只有家裡的座機，電話響的次數也突然變多了。以前的同事、親戚都給他打電話，說在電視上看到他了。他一點都不排斥，「大傢伙都跟我說話，真的我不寂寞了。」但這些來找他聊天的人，耽誤到他滑冰時，他也會生氣，「特煩」，「累得夠嗆」。因為不管世界怎麼變，在他的生活里，沒有什麼比滑冰更大。一直對手機沒需求的他，也為了要滑冰，進冰場需要掃碼，特地買了一個手機。所以6月，國貿冰場剛剛開門，姬凱峰就趕來了。但他發現，再次穿上冰鞋時，已經有點吃不消。滑冰需要小腿有足夠的力量，這兩個月的休息，讓他腿部的肌肉有些退化，再站上冰場時，兩腿直打哆嗦。對一位77歲的老人來說，滑冰本身就已經不再是一件容易的事，而姬凱峰也明顯感覺到自己身體的變化。上了年齡，就不像小時候，每天上午也滑，下午也滑。到了五十多歲，他一天就只能滑兩個小時的冰。而七十歲之後，就只能滑一個小時了。可他始終沒有找到什麼事可以替代滑冰。不能上冰的這兩個月，他也在家畫畫，「十分鐘就能畫一張素描」，這是他小時候的功底。曾經，那些色彩前景後景讓他着迷。他也跳舞，他外甥的一個朋友是舞蹈老師，他就跟着他開始學一些舞蹈的動作和編排，把曾經在冰上跳的舞，換成陸地繼續跳。攝影師周毅瞳在國貿冰場捕捉到了姬大爺拿着扇子在冰場起舞的畫面。他拿這張照片參加了小米和徠卡一起舉辦的攝影大賽《2022中國影像辭典》。在周毅瞳看來，這張照片是最能代表2022年的一個瞬間——世界充滿不確定，但姬凱峰始終沉浸在冰上世界，充滿力量，享受其中。但大爺還是懷念能夠滑冰的日子。雖然都是跳舞，但是在冰上跳舞，腳下有力，「特好玩、特美、特別抒發感情」。一滑冰，就跟飛起來似的，他心裡邊就高興，「高興不多活幾年嗎？」滑冰里還有姬大爺的人生哲學。他老說，人生最重要的就是「lucky and happy 」。「happy」好理解，一滑冰就happy了。但是lucky要比happy更往下一層，lucky里的幸福「充滿了矛盾」，「人是在矛盾當中生活，在社會中掙扎過來的」，「美好的要說起來都是細枝末節」，「壞事總是多於好事」，但也是這些矛盾，「解決完了，才能前進」。而在他眼裡，是滑冰幫他抵禦着這些矛盾。每次戴上耳機，想着滑冰的動作，其他事就都不用去想了。他妹妹總說，姬大爺是「全世界最想得開的人」。因為對滑冰的愛，即使經歷着這些矛盾，他也總是看起來「樂呵」，似乎一切都沒有那麼糟糕。在短暫經歷的生活變動里，徐夢桃和姬大爺都更加看清自己真正最愛的東西。這些變動不僅沒能侵蝕他們，反而給了他們一個機會，在一種新生活的嘗試里，去回望過去漫長的歲月。通過這些嘗試和回望，一些東西才變得更加明確——是因為對冰和雪的愛，無數次幫他們抵禦了時代的搓磨。對徐夢桃而言，那是過去二十年滑雪生涯，所經歷的中國自由式滑雪空中技巧項目「從無到有」的過程。這個項目成立了三十四年，而她走過了其中的三分之二。很多時候，「摸着石頭過河」，需要付出很多代價，有時候，甚至是「血的代價」。現在新一批的運動員大概無法體會，她們曾經剛開始滑雪時，沒有錢買滑雪板，只能撿國家隊的板來用，滑雪服也是撿「大哥哥大姐姐們」的穿，「誰不要了，破了個洞了」的那種。至今令她印象深刻，當時淘汰下來的滑雪板都很長，有一米七。而她們年齡小的隊員，需要鋸掉二十公分才能用。所以能領到一米六的滑雪板，就是一件值得高興的事。訓練也是室外的場地，很冷的冬天在山裡跑，臉蛋經常凍得「很黑很黑」。徐夢桃在過去的十年裡，四次上手術台，雙腿的兩個前交叉韌帶全部斷了——在這個項目中，至今還沒有運動員在經歷這些後重新站上雪場。她只能自己翻文獻，去了解韌帶相關的知識，「利用一切身邊能利用的資源」，自己琢磨康復的技巧，一點點和重新接上的韌帶磨合，找回「本體平衡感 」。在這樣的條件下，每一次受傷後，重新讓身體恢復到巔峰狀態，她付出的艱辛都是不可想象的。對姬凱峰來說，這個世界也從來不是平順的。他出生在建國前，走過了這個國家七十多年的歷程，和世界巨大的變化，時代的洪流裹挾着每一個具體的人生。而他也只能跟洪流走，如今，洪流又變成了疫情。他的生活節奏再一次被打亂，上不了冰，去哪裡都要做核酸、掃碼，這些讓他的生活變得繁瑣。不能出門的日子，也重新讓他感受到一種孤獨。家裡沒人，「我多難受啊一個人」。但好在，還有滑冰這個念想。有時候只是看着冰場的滑冰的人，他就高興，「甭管他們滑得好壞，什麼動作，瞎滑也好，按正規滑也好」，他都發現，「滑冰使人特別愉悅，心情特別高興」。在這樣動盪變幻的世界裡，不管是姬大爺還是徐夢桃，都是愛讓他們的人生變得特別。這份愛雖然從冰雪開始，但在漫長的歲月里，又不止於冰雪，它帶來的饋贈瀰漫在人生的各個角落，讓他們時刻充滿了面對生活的熱情，忘記生活的重量。他們也對「愛」有着更多自己的理解。在這次採訪的最後，他們分別對「愛是什麼」，給出了自己的回答——對姬大爺來說，愛、「love」，可實可虛。往小了說，「一滑冰就love了」，「love and happy」。但拉開時間的弧度，他一生經歷的苦難、壞事，在人生一點點的抗爭里，讓他學會了去愛，用對滑冰、對生活的愛去克服這些矛盾。即使有一天身體條件不允許他滑冰了，他也要去做別的事，「游它二十年的泳」 ，等游不動了，「一百到一百二十歲學外語」。徐夢桃眼裡，「愛」有很多種，愛情、和父母的愛、在賽場上和隊友的愛。但歸根到底，對生活的愛還是得「愛自己」。在她看來，「愛」是一種能力，「先愛自己，你才有這種心情去愛生活」。擁有了這種能力，才能做到「百分百」——滑雪的時候百分百，享受的時候也百分百。這種「百分百」也被記錄在羅大佑全新演繹的《愛的箴言》中。它是小米徠卡影像大賽《2022中國影像辭典》的推廣曲，徐夢桃和姬大爺的身影都出現在這首推廣曲中。徐夢桃出現時，對應的歌詞恰好是「我把青春付給了你」。
2022年，姬大爺和徐夢桃的故事時時刻刻都在印證着「愛」這個關鍵詞，即使生活發生着巨大的變化，因為愛，他們始終能回到各自精彩的人生里。《人物》和小米手機通過短片《愛是沒有人能了解的東西》，記錄下了他們的動人時刻。在這個7月，小米和徠卡一起舉辦了攝影大賽，邀請大家一同編寫《2022中國影像辭典》。影像是一種語言，希望我們可以一起用鏡頭記錄下這個時代值得愛與被愛的一切。
精彩故事永不錯過
留言列表
留言列表