鑽石舞台

文｜戴敏潔盧妍

編輯｜槐楊

2021年夏天，我開始在杭州生活，決定直接住進酒店裡，不租房。

在杭州租房子太貴了，而且你新租一個房子，缺桌子少凳子的，要添置好多好多東西，一開始的費用挺大的，我不想扔那麼多錢在房子裡。我找的這個酒店，一個月只要2800塊錢，性價比很高，而且連衛生紙都不需要自己買了，多省事。

對我來說，住酒店最大的好處就是不用幹活，有阿姨每天來打掃。我從小特別討厭幹活，最近買了個洗內褲的洗衣機，就是為了不幹活。房間裡總是被我弄得亂七八糟，滿地都是東西，床和牆的縫隙里都是垃圾。爸媽說我，我說馬上就改，下次還是那樣。虛心接受，死活不改。後來我出來租房，就請阿姨來幫忙，不然房間裡可能沒有走路的地方，天翻地覆的。請阿姨一個月得花費2000塊，住酒店把這個錢也省了。

我就覺得，我的手不是用來洗衣服、拖地、做飯的，我的手是用來打天下的。

而且住酒店，我不需要處理跟房東和中介的矛盾。租房子，一般要住滿一年才會退押金。萬一這個房子我住着不喜歡，想換了，那押金又沒了。我也怕就算住滿了，中介找各種理由不退押金。我之前在北京租房子，經常碰到這樣的事，總打架。中介總是以各種理由不退押金給你，有時候說牆潮濕了，掉皮了。我就跟他們打，有一次都薅頭髮了，他薅我頭髮，我吐他唾沫。我不想已經這麼大年紀（快30了），還要因為這麼點錢跟他撕巴。

在杭州，我提着一個箱子就住進了酒店。我全部家當就一個箱子，裝着一些化妝品和幾件衣服。酒店房間不大，但我的東西本來也不多。

我17歲一畢業就工作了，第一份工作是在北京的一個歌舞團，後來不跳了，因為賺不到錢。18歲的時候，我就決定不再給別人幹活，不掙錢，總管我，總使喚我，時間還不能自己掌控，就感覺老受氣了。那時候我就玩唱吧，有幾十萬粉絲，又開了淘寶店，平時打點廣告，全國各地跑。除了西藏、新疆，我幾乎都生活過。我不太會對東西留戀，在我這兒，不喜歡的東西馬上就賣掉或者扔。

我就是很隨性的一個人，生活在哪裡，都不會出現歸屬感的問題。在酒店小小的空間裡，該有的都有。簡單樸素，又挺富足的。住進酒店，我第一件事把床單被罩換了。我還買了一個小電鍋，用着用着它就燒焦了。但是當時很好用，三層多用的鍋，可以蒸、可以煎、可以煮，我一般會煮個粥、蒸個鹹菜，再煎個蛋，就夠了，吃得挺開心的。

現在我已經離開了杭州，和男朋友一起住在深圳，我們還是住酒店，已經住了兩個月，還打算繼續住下去。我每天的生活就是：出門，做個頭髮，做個美甲，吃東西，這一天就過去了。我有直播團隊，其實也就是個甩手掌柜，讓朋友來幫忙，我指揮就行了。我的人生宗旨就是，一定要活得舒服、快樂。

我想到什麼就做什麼，不會有太多的計劃，沒有錢的時候有點煩惱，賺錢了又感覺沒啥煩惱了。所以我一直都不是特別努力，把所有的時間、所有的野心都放在玩上面了。結不結婚，生不生孩子，對我來說沒什麼必要，家裡也不會催，從17歲開始我就一直往家裡倒騰錢，在家裡有絕對的發言權。我從來沒有想過未來會怎樣，就是覺得船到橋頭自然直，到時候再說吧，我只看眼前。

就算是你租的房子，它也不是你自己的，其實你這麼一想，你都是在漂泊。現在我住在深圳的酒店，房間裡有我買的氛圍燈，床上是我自己的床單被罩，基本每三天就會買一些花，加上音響，挺像一個家的。男朋友說這不是我們自己的房子，沒必要裝飾。但我覺得走到哪裡，就要開心到哪裡。我在酒店裝的花灑是會蹦迪的，一開就帶七彩燈，洗澡的時候，看見水是彩色的，我就很快樂，也覺得特別踏實。

自己裝飾了酒店房間

2月20多號我來到上海實習，就住在酒店，一直住到了6月底，住了4個月。

來之前我做了一些功課，發現上海租房的價格比我想象中高得多，當時我就想，平均一天要這麼多錢的話，那和住酒店不也差不多嗎？我在網上偶然看到過有人選擇在酒店長住，尤其是在香港上學的學生，酒店地理位置不錯，服務也好，還沒有租房那麼貴。我想，酒店可能比較合心一些。

我考慮最多的是安全。單身女性出事的案例真是太多了。從小到大雖然說我比較幸運，沒有遇見過不好的事情，但是我也會怕。高中時，放學天黑了，走在回家的路上，後面突然有一個成年男性，我就會嚇得一哆嗦，命就一條，誰不怕（笑）。

我去看過兩個酒店式公寓，價格和面積都蠻合適的，但都沒有說服我，讓我覺得住在裡面是安全的。第一個公寓，走廊一直到頭得有五六十個門，而我一個人明晃晃地在那一大片空地上直接走到了房間門口也沒有人攔我，這件事情挺可怕的。還有一個是居住、辦公混住，走廊里人來人往，顯得特別雜。擔心不安全，我放棄了。

我就開始觀察當時正在住的那家酒店，它很多地方都讓我安心，有保安、前台，刷卡才能用電梯，房間門鎖是新式的，你在裡面關上後，在外面沒有辦法打開，就算把那個門軋開了，拉鏈隱藏在裡面，人力也掰不斷。而且一旦摸那個鎖鏈，就會響起警報，安保還是可以的。綜合了一下，我就選擇了住酒店。

有天夜裡11點多，有人來敲我的門。是個男人的聲音，聽起來三四十歲。我隔着門、鎖着門，問他什麼事。他說你不用開門，這句話讓我鬆了一口氣。他又說，小姑娘，問你個事。這句就讓我毛骨悚然，一身冷汗，手機上110我都摁好了。原來他想問，門口停的車是不是我的，如果是的話需要挪開。我說不是，你走吧。

後來酒店前台給我打電話，說那是他們的保安，給我道了歉。但整個事情都令人害怕，這個社會對女性提供的安全感還是太少了。之後我在b站上做了一個如何找酒店長住的視頻，說了一句：最重要的還是安全。有人來罵我，說我宣揚不好的東西，引發了大家的焦慮。但我覺得，有時候，不是女生，很難能夠真正地理解女生所處的困境。

但大部分時候，酒店房間都是非常安靜的。

我家在青島，除了在蘭州上大學，這次到上海是我第一次出遠門、第一次自己住這麼長時間，感覺就是「如魚得水，夢寐以求」。在家裡，我經常和媽媽有摩擦，現在，所有的事情都是我來掌控，不需要考慮別人，我每天沒有很固定的日程安排，做做運動，看一些書，畫一會兒畫，寫寫日記，看看紀錄片。我在窗台上還水培了五顆生菜，沒有什麼閒着的時候。這裡對我來說已經是一個很有歸屬感的地方，它到處都是我生活的痕跡。

獨處的時候，人才能夠真正地對自我進行思考，沒有別人的打擾，會讓我覺得周圍安靜下來，我心裡也平靜下來，是很治癒的事情。這次酒店的經歷，讓我發現一個人住，的確有我想象的那麼好，它還讓我發現，我一個人在一個城市，周圍沒有朋友的幫助，也可以過得很好，也可以和周圍的人，就是酒店的人員，相處得很愉快。

栗子住過的其中一間酒店。桌上放置了自己配備的台式機圖源受訪者b站「翡瑜時光」視頻截圖

住酒店也有比較麻煩的地方。因為上海疫情，酒店被臨時徵用，三個月我搬過兩次房間。帶着囤得蠻多的物資，過程有點折騰。所以現在很多東西不是要用的，我就不拿出來了，生活變成一種有點臨時的狀態。我會勸自己，既然事情都發生到這裡了，就不要老往不好的地方想，畢竟我花一份錢住三個房間，看三個風景（笑）。

這也增加了我的信心和勇氣，我發現我是可以做到的。我現在讀着國外學校的研究生，出不去的時候，我周圍所有的人都很難過、生氣、憤怒，只有我一個人，每天在房間裡恨不得放鞭炮地快樂。我以後還想出國念博士。之前一想到要出國就是眼前一黑，在上海住了之後，我覺得出國即使遇到困難，我也能解決掉，有更多的自信了。

那幾個月，窗台上的生菜長大了，我就會掐它兩片葉子來吃，現在解封了，純粹就是看着玩兒了。發財樹是酒店房間裡本來就有的，我把它搬到窗台上曬太陽。之前那個酒店窗外是很大片的綠植，還有小河，再遠處有一些樓，晚上能看到點點星光，整個空間一覽無餘。現在的窗外，是一個不算太小的公園，這三個月的時間裡，窗外一直是綠着的，治癒着我。

窗台上放置了小綠植圖源受訪者視頻截圖

即便進入婚姻，我也有想獨處的時候。當我想沉浸在一個人的狀態里，我就找一個酒店，在酒店房間裡面工作和思考。對於我來說，它是一個非常靜謐的、獨自的空間。

我今年33歲，大部分時間在北京生活，做自由撰稿人，也在經營自己的公司。我是一個非常需要新鮮感的人，生活中有一些時刻會很煩，想脫離一切會重複的東西，比如你經常見到的人，固有的起床時間，每天都需要跟阿姨進行同樣的對話：快遞拿了嗎？該打掃哪兒了。還有跟先生的對話：你今天工作怎麼樣？這周咱們家庭生活怎麼安排呀？每天從家裡去公司，行車路線、路上風景全是一樣的，沒有變化……這種時候，你就會想，不如換一個空間？那個安全的空間對我來說就是酒店。

我感覺，靈感從我收拾行李就開始了。因為我的心開始雀躍，我知道我可以奔向一個沒有世俗生活的地方。酒店是一個服務載體，它完全以你的生活節奏為中心，這個時候你就非常安逸。你想要咖啡的時候，你打個電話或者你下樓，就可以獲得咖啡。也不會有人來打擾你。

即使酒店只是離家三、五公里，它依然會給你帶來一種在遠行的感受，可能就在去酒店的路上，因為有心情的愉悅，這篇文章我怎麼寫，這個框架怎麼樣，我就突然有了靈感。到了酒店，我就各處看一看，各種裝飾元素帶來陌生，但我帶來的書、音響和精油又在這個陌生的世界中創造一絲熟悉。泡個澡，聽聽音樂，拿一本可能平時沒有辦法靜下來看的書，享受一個難得的片段。

從十五歲開始，我就用一種鬆緊有度的方式來管理自己，高中的時候，我會在苦行僧的生活里尋找一些自由時刻，需要有一些日子在家洗澡，慢慢地打扮，放空一天。我總要把生活節奏把握在自己手中，對我來說，長住酒店和日常生活是一種切換。我需要有婚姻，需要有家庭，需要有小孩，這是我渴望的世俗生活，但我又需要自由。酒店提供了來回橫跳的生活方式，在不同的空間下有更多的體驗。

三十多歲之後，我特別能理解Coco Chanel，她到老年，自己住在麗思卡爾頓酒店的總統套房裡。像她這樣的獨身女性，沒有孩子，也沒有一個真正意義上的丈夫，到了晚年，社會關係慢慢地凋零，沒有情人了，她該做的事情也做完了。

但對於她來說，酒店就是一個港灣。她住在酒店，門童、前台，見了她都會跟她點頭。比起她擁有一個房子，自己孤零零地住在裡面，在酒店，她其實擁有一個微型社會單元，在精神上和服務上都成為一體。我覺得這是特別必要的。當一個人老了，和他的朋友和社交對象的見面和相處都沒有那麼方便的時候，如何滿足一個人日常生活的尊嚴和快樂，就是酒店的系統可以提供的。

圖源視覺中國

別人聽我的聲音都說我是五六十歲，沒人知道我是九十歲的人了。我現在住在酒店裡，每天早上四五點就醒，在床上看一會兒小說，就起床做運動，做俯臥撐，和年輕人做的不一樣，我要扶着椅子手柄，腳尖慢慢抬起來，拉筋，不要讓它萎縮。我做一百個不太費勁的，還可以多做一些。現在我除了兩個膝蓋走路困難，別的都挺好的，沒什麼毛病。

做完運動，拉伸完，8點左右，我就去吃早餐，酒店的自助餐什麼都有，米、面、窩窩頭，菜有炒菜、素菜，你可以隨意吃，我一天保持兩個雞蛋，也不多吃。吃完再打包一份，下午吃。一天就是這麼兩頓飯，好多年的習慣了。

吃完早餐，我就回到房間裡炒股。我炒股不是為了掙錢，主要是為了鍛煉思維，不要得老年痴呆。我們院子裡有好幾個人以往都很活躍，一退休，都變成老年痴呆，很快就走了。我不能那樣。炒股我小打小鬧，沒虧錢。但我不在乎輸贏，我只在乎一天中能有點安排，上午兩個小時、下午兩個小時，這樣就把四個小時打發了。下午四點，我就吃這一天的第二頓飯，吃完飯，我就刷刷手機、看看書、和孩子們打電話，晚上十點半準時睡覺。

我這一天，不覺得孤獨也不覺得寂寞。

之前我在一處家屬院住了60年，和老伴在那裡養大了兩個兒子。2010年，老伴去世，我一個人住。今年春節，樓上起了火，我的房子是重災區，根本沒辦法進。社區給我租了這個酒店，讓我臨時在這裡住下。他們又幫我去租房子，跑了好幾家，房東一看，我一個人，又上了年紀，都不租給我。

孩子們也幫我找房子，有電梯有暖氣的房子，一個月要三千塊錢。我還得請個鐘點工，再加上物業費、水電費，一個月下來六千塊錢左右，再加上吃飯，我一算，每個月退休金4700元，租不了這樣的房子。但是住酒店，現在這個房間吃飯打掃都有了，一個月五千塊錢，添補點積蓄，我能付得起。

我就住進酒店了。店長當初有點擔心，說酒店沒有過這個先例，我這麼大年齡了，他們擔心我有什麼事故。後來我跟他簽了個協議。我兒子說，媽媽有事情不找你們，跟你們沒有關係，只要我媽媽在這兒住得開心就行了。住下來之後，他們都特別關注我，我一出門他們就告訴我慢點慢點，慢慢走別摔跤，都很關照我，我在這兒住，很省心。

從2月1日開始，我已經在酒店住了5個月，我覺得，這裡就是我的養老院了。

前幾年，我去參觀過養老院，三天走了十三家，我就發現，便宜的硬件不好，軟件也不好，而硬件好的，一個月要六七千塊錢，我住不起。而且，養老院很不自由，你一進去就不能隨便出來，它的大門就封起來了。我不喜歡那樣的生活。還有，養老院多數在郊區，兒女探望也不方便。

我有一個在北京當教授的朋友，我們最要好，她比我大三歲，眼睛看不太清楚了，兩個女兒在外企工作，沒辦法照顧她，她就去住養老院了，不到半年她就走了。

她的例子，還有我走訪的養老院，給我的印象特別深刻。我就想，咱們政府怎麼能夠想辦法把養老院和療養院區分開，管理人員也區別開來，照顧重病號的那些人，工資得高一點，態度好一點，他們也能對老人好一點。現在養老成了大問題，獨生子女那麼多，並不是他們不孝，是他們實在無能為力。我兒子現在搞物業，一個月兩千多不到三千塊錢，請一天假還得扣掉一百塊，你說能叫他請假來照顧我嗎？不可能啊，是不是？他們也許有這個心，無這個力。

現在我住在酒店，兒子、孫女每個禮拜天都來看我，很方便。我這個人自由慣了，不想和孩子們住在一起，住在一塊難免有矛盾，現在這樣大家還彼此客氣。

老伴去世後，我一直都是一個人住。那年春節過後，我一個人出去購物，碰見了一條小狗，哎呀，又髒又黑的躲在那兒，凍得很可憐，我就把它抱回來了，取名叫樂樂。那真是一種很特別的感情。別人怎麼抱它，它都不跟去，非要賴着我。陌生人來我家，我說那是我的朋友，它就會作揖，很可愛。第二年我又收養了一隻小狗，殘疾了，別人都不要。我叫它乖乖。夏天五點半，它就要把我叫起來，帶它出去轉；冬天冷了它就八點鐘叫我。我管它叫管家。今年春節樓上着火，是半夜時候，是樂樂和乖乖使勁叫，叫醒了我，我趕緊穿好衣服下樓。

救火的水槍壓力很大，把我陽台上的玻璃全都打破，家裡整個被水淹了。我的家就這樣了。最可惜的是一架子的書，我特別喜歡小人書、娃娃書，收藏了不少，都被水澆得一塌糊塗。收破爛的來了，把那些書裝到袋子裡，給我五塊錢。我捨不得，但是那些書，我到酒店來也沒地方放，沒辦法，「拿走吧拿走吧」就這樣了。

到現在，什麼事情我都想開了，放下了。我活到這個年齡，已經差不多了。所以呢，那些東西呢，走就走了吧，不要了。

住在酒店的缺點是，不能帶着我的樂樂和乖乖。乖乖之前因為看不見我，絕食，死了。我的小狗啊，我太難受了。樂樂被孫女帶回家，也不吃不喝，孫女跟我說，奶奶你給它一個視頻，跟它講幾句話。我就在視頻里跟它講，樂樂你乖，我回不去了，我也沒辦法照顧你，你叫姐姐照顧你。它就在視頻上看着我，後來它就吃東西了。

我最牽掛的就是樂樂，它等於是我這十幾年的伴侶。它是我的外交官，也是我的保安，它平常非常善良，院子裡好多小孩和它玩，但是誰要是敢動我一下，它不答應。現在我住酒店裡，只能用視頻跟它聯繫，跟它說話，沒辦法的事情。我真捨不得。之前有人問我，你家有幾口人，我就隨口說了一個不成文的小詩，我給你念一念：一家三口十條腿，能說會道一張嘴，相濡以沫少孤寂，和諧幸福生活美。

我就是一個很樂天派無憂無慮的人，一個沒心沒肺的人，我好像不知道愁。

現在就是快樂一天、高興一天。你看我現在會用微信了，幾十年不見的老朋友知道我住酒店，都跑來看我。確實我住在這裡，真的像我弟弟和兒子講的，只要你開心一切都由你，你愛怎麼弄怎麼弄。我住在這裡沒有什麼愁的事。住在酒店裡，就是最簡單的生活。活得自在活得開心比什麼都好。

圖源視覺中國

精彩故事永不錯過