鑽石舞台

人間騙局 | 連載

餐桌上的火鍋剛剛煮沸，小舅子阿飛夾了幾片肉，心不在焉地嚼了幾口，突然放下筷子說：「姐夫，有些事在我心裡憋了很久了，想找個人說一說。」

那天家裡就我和阿飛，這小子平時大大咧咧，難得這麼嚴肅，我趕緊問：「怎麼了？」

「姐夫你怎麼看直播行業？」

「風口行業啊，但相關法規還未完善，負面新聞不少……」我隨口說了幾個網上看來的見聞。

阿飛聽完，輕輕嘆了口氣，給我說起了他此前在直播行業的經歷——比我知道的更複雜。

以下是他的口述。

2021年3月，我迎來大專的最後一學期。因為疫情的緣故，學校並沒有按慣例組織准畢業生統一實習，而是讓我們自行找工作，6月份回校拿一下畢業證即可。

這可把我高興壞了，天高任鳥飛啊。我迅速在網上搜索招聘信息，篩選出一些「性價比高」的公司後，投出幾份自認為抄得很漂亮的簡歷，期待着對方的錄用通知。

可所有求職郵件均如泥牛入海，杳無音信。跟姐姐抱怨時，她對着我一頓教育：「你看看你的簡歷，有啥吸引人的地方？學生會、歌手比賽獲獎之類的經歷有什麼用？該有的證書一個沒有，要求還不低。人家公司是招你幹活的，學了3年專業（機械設計與製造）知識，一項技能也沒有，人家憑什麼要你？」

這番話給我澆了個透心涼，正當我在家垂頭喪氣時，發小林超從上海回來了。

林超是和我穿一條褲子長大的死黨。他比我大2歲，但因為是下半年出生且留了一級，我們從小學三年級成了同級生。中考時，我倆都考得一塌糊塗，不過，我聽從家裡的安排，去讀了民辦高中。17歲的林超則厭倦了讀書，初中畢業後就去闖蕩社會了，美其名曰去「打江山」。

雖然不在一起了，但我和林超依然保持着較為密切的聯繫。剛入社會的林超總在換工作，往往今天聊天他還在餐飲業，明天就去旅遊業了，後來我也就不再問他關於工作的事。待我上大二時，他的生活似乎才稍微安定下來，朋友圈裡不時曬出美食和遊玩的照片，日子看起來過得相當滋潤。

那年暑假，我們一起吃飯。看着還沒想好未來出路的我，林超說：「你畢業後就來我們公司吧，錢多事少。重要的是女員工多，養眼。」

看着他意氣風發的樣子，我問他：「你現在在幹嘛？」

「嘿嘿，『風口行業』。」他吸了一口煙，身體微微前傾，胳膊肘撐在飯桌上，大拇指彈了一下煙灰，「咱現在在干網絡直播和短視頻，觀眾刷刷禮物、打打賞，錢就來了。」

我擺擺手：「那不行，我私下裡能胡咧咧，對着鏡頭怕是一句話都說不出來。」

「不用你直播，你只要能拉來主播、做好管理就行，地位比主播高多了。」

「我哪有本事拉來高顏值的主播啊！做管理我就更不在行了。」

「嗨，你來了就知道，不難的。你看現在網絡直播行業這麼火，大家削尖腦袋都想進來賺錢，不愁沒人的。」

那天飯後，林超還再次給我強調，到時候只要我想去，跟他「說一聲就行」，他租的公寓還空着一個房間，留給我的。我有些心動，回家後，還跟家裡人聊了一下。母親反對說：「網絡都是騙人的，還是正經找個工作靠譜。」

那時我也確實沒把網絡行業當作未來的就業方向。回校後，漸漸也把這事兒給忘了。如今眼見自己畢業即失業，我就主動約林超吃了頓飯。

「來我們公司吧，兄弟我還能騙你嗎？」林超舉杯跟我碰了一下，「你看你現在也找不到合適的工作，剛好來試試，實在不行再換就是了。」

我一口悶了杯子裡的啤酒：「行，試試吧，反正有你帶着。」

那是我第一次來到上海，目光所及之處，除了高樓大廈就是烏泱泱的人群。林超伸出手比劃了幾下：「你看，這裡最不缺的就是人。越是大城市，網絡行業越發達，大家都奔這兒淘金來了。」

跟着林超來到大廈35層，一整面鋥亮的玻璃牆上貼着公司的名字——「XX互娛網絡科技有限公司」。推開門便是大廳，裝修精美，牆面、桌椅的顏色都頗為考究。見林超進來，前台小姑娘甜甜地喊了聲：「超哥早上好。」林超笑着點點頭，算是回應。

穿過大廳往裡走，一個個小房間分布在過道兩側，透過玻璃，隱約能看見穿着不同衣服的主播對着電腦或是手機口若懸河。我注意到，主播全部都是女生，她們不時從小房間裡出來到走廊，見到林超，無一例外，都笑着打招呼。

「你這地位還挺高啊。」我調侃道。

林超「嘿嘿」了幾聲：「我負責招聘平台『線下主播』，對她們進行日常管理和業績考核，算是她們的『運營主管』吧。」

「喲，領導呀，那我得抱緊大腿了。」

走廊最裡面的辦公室是公司經理的，旁邊還有幾間房間，掛着「市場部」「招商部」等牌子，但都沒有人。

林超指着他的辦公室說：「我跟斌哥說了，你跟我一起做運營管理，算是我助理。工作時間很自由，不用打卡。咱這就是空間有限，畢竟需要不少直播間，你暫時委屈一下，跟我一個辦公室吧。」

他說的「斌哥」是公司的運營總監，30來歲的樣子，一頭碎發，看起來很乾練。林超給我們互相介紹了一下，斌哥拍拍我的肩膀：「好好干，超子找的人我放心。」

晚上斌哥請吃飯，地點在一家酒吧，一起來的還有公司的幾個女主播，化着濃妝，穿着艷麗，身材窈窕，確實養眼。斌哥端着酒杯，跟她們說我就是新來的運營助理，女孩子們齊刷刷地敬酒說：「葉助理好！」

那一晚我們都喝了不少酒。斌哥和林超一邊聊着公司的前景規劃，一邊時不時跟我開開玩笑，讓我放輕鬆、別太拘束。林超吐着酒氣，摟着我的肩膀說：「阿飛，你放心，斌哥領着咱們一起干，保證吃喝不愁，要啥有啥！」

酒局上，我了解到，公司的主播分為「線上主播」和「線下主播」。「線下主播」就是在公司進行直播，由公司提供相關配套設備和助手，這是公司的主要業務。而「線上主播」只需要跟公司簽約，然後在自己家裡進行直播即可。線下主播就由林超負責管理，線上主播則由斌哥手底下的「經紀人」們負責招聘和管理——「經紀人」也是線上辦公。

看着不斷閃爍的迷離燈光，豪言壯語的兄弟，嬉笑打鬧的美女，那一刻，我對未來充滿了期待。

第二天到了公司，林超領着我簽了合同，我沒仔細看內容，畢竟工資已經大大超出我的預期——底薪5000元，加績效提成（自己負責管理的主播的月流水總額提成5%）。聽林超說，我們這運營管理崗還身兼人力資源的活兒。

「超子，咱這兒怎麼招人呢？」我從電腦屏幕前偏過腦袋，「我這人生地不熟，也不認識人啊。」

「咱還怕缺人麼？打開郵箱你就知道了，等下人多得讓你看不過來。」林超一邊說一邊噼里啪啦地敲鍵盤。

打開公司招聘郵箱的那一刻，我驚呆了——好幾頁的求職郵件，全是應聘主播的。林超說先看求職簡歷，裡面會有「個人簡介」和一段「才藝表演」，覺得還不錯的話就回覆說「初試過了」，通知明天上午9點來公司面試。

我有點納悶：相對於幾個直播巨頭來說，我們只能算是個中小型直播平台，為什麼還能吸引這麼多人來投簡歷呢？

「那得歸功於我們制定的收入方式——咱們的主播，高底薪，80%的『禮物提成』，還有額外的平台廣告分成，自然能吸引眼球。」林超意味深長地一笑，「當然了，實際能拿多少，她們進來就知道了。」

我感受到他話里有一絲狡詐，但也不好追問，便埋頭看郵件。看了半天，第一次體會到了人們對「風口行業」的瘋狂追逐——無論顏值才藝如何，很多人都想進來分一杯羹。

林超對此很是淡然：「誰讓這行來錢太快了呢，普通人打工，累死累活一個月才幾千塊錢。主播們鏡頭前表演幾下，大把的錢就來了。要是一不小心火了，賺的錢幾輩子都花不完。」

我挑了一些綜合素質還不錯的簡歷讓林超審核之後，給了面試回復。

「明早咱們8點就得來。」林超囑咐道。

「不是9點才面試嗎？」我納悶。

「你看着吧，那幫人最遲8點半肯定都到了，都趕早搶機會呢。」

早上8點，我和林超到了公司。果不其然，大廳里已經來了7、8個女孩子了，還沒到8點半，面試的19個人已經到齊。我想着人齊了就直接開始面試，林超卻說：「不着急，咱就9點開始，讓她們知道我們是個『有規矩』的公司。」

9點整，面試開始。我讓前台按照「簽到表」的順序喊號，進來的女孩子們還會遞交一份更詳細的「個人信息表」，除了基本資料外，還包括「感情史」「三圍」「直播經歷」等內容。林超則負責對女孩子們進行面試，再根據面試情況在「打分表」上打分。

我好奇為什麼需要填寫「感情史」，「這跟直播也沒關係啊」。林超說，這是為了防止以後直播間有競爭對手搗亂——此前不少當紅主播都被前男友爆出負面新聞，「從此銷聲匿跡」，給所在平台帶來不少損失。畢竟，「蛋糕只有這一塊」，平台卻那麼多，大家都想要流量，「私底下耍手段已經是心照不宣的事了」。

面試間隙，林超又給我分享「識人秘訣」：「……最重要的是『套話』，你看很多人信息表上都填了有直播經歷，說得挺像那麼回事兒，但幾句話一問，再讓她表演一段，就能看出其實她沒經驗。」

我跟着學了一會兒，慢慢也看出一些門道：一般妝化得不太好、穿着保守的女孩，都是沒有過主播經歷的，想來試試水。我原本準備將她們的信息表剔出去，林超卻攔住了我：「要的就是這些人。」

我有些疑惑，但這時又進來一個女孩，就沒再追問。

這女孩顏值不錯，笑起來眼睛閃着光，她身體繃緊站在林超面前，青澀地做着自我介紹和表演。林超捏着她的「個人信息表」，似笑非笑地問：「徐丹是吧？」見姑娘臉紅着點點頭，又說：「你說你有過直播經歷，在哪個平台呢？直播內容是什麼？直播時一般穿什麼風格的衣服？平均流量大概是多少？」

徐丹臉紅得更厲害，支支吾吾回答不上來。

「其實你說實話就好了。你底子不錯，沒經驗也沒關係，我們公司可以幫助你成長。」打量着徐丹窘迫的樣子，林超接着說，「你確實很適合直播這一行。」

徐丹瞪大了眼睛，輕輕發出一聲驚呼，一臉欣喜。

「來，你先坐下來擺幾個造型。」林超指着辦公室牆角用來面試的簡易直播鏡頭說。

徐丹連忙快步走過去，輕輕坐下，對着發光儀容鏡整理了一下衣服和頭髮，擺了幾個姿勢，確實很有味道。

「身體放輕鬆，肩膀放平，眼神微微向下，胸挺起來。對，很好。」徐丹按照林超的指令不斷改變着姿態。

「儀態很好，氣質出眾，如果你好好做，以後成為公司頭號主播也不是不可能……」林超一邊評價，一邊開始給徐丹「規劃」未來發展的前景，甚至還從桌上翻出了公司制定的主播成長路線和預期工資。

徐丹點着頭，眼神里有抑制不住的欣喜，仿佛看見了光芒萬丈的未來。

「如果可以的話，我們可以簽署勞動合同，公司會盡全力扶持你的發展。」林超眼神堅定，「只是，你沒有相關經歷，需要在正式上崗前進行一個『專業培訓』。因為我們請的都是業內著名的培訓師，你目前還不是我公司員工，這筆錢需要你個人支付。」

徐丹已經完全被帶了進去，脫口而出：「培訓費要多少錢啊？」

「5000塊，總共1周的培訓時間，對你進行全方位教學，絕對物超所值。」

徐丹有些焦慮：「啊？可是我身上總共就只有3000塊啊。」

「3000不夠啊。」林超露出為難的樣子，隨後一咬牙，「這樣吧，剩下的2000，公司幫你交了。你確實是個好苗子，錯過了真的很可惜。」

徐丹欣喜若狂，趕緊交了錢，簽了培訓合同。

徐丹離開後，我問：「這就決定錄取她了？」

「對啊。」林超點頭，繼續叫下一位女孩進來面試。

面試結束後，林超沒有匯總「打分表」的成績，而是將畫圈的幾張打分表遞給了我，我滿臉疑惑——參與面試前，我一直以為是按最終分數「擇優錄取」。

見我疑惑的樣子，他說：「對外公布是『打分』，實際上，需要什麼樣的人是我們自己定，顏值高、身材好的人固然是不錯，但也得分情況。我們平台現在不大，有經驗的主播，會在合同細節上摳得很細，後期我們不太好掌控。而那些新手，有的是缺錢，有的是渴望掙大錢，對這個行業並不太了解，警惕性差，這樣一來，主動權就掌握在我們手裡，好拿捏，也比較容易跟她簽培訓條款和合同。至於沒經驗的，那更簡單了，培訓一下，不就有經驗了？培訓我們還可以抽成。要是她們沒錢交培訓費也沒關係，可以打欠條，以後從工資裡面扣除就行。」

我這才明白過來林超那句「要的就是這些人」的意思。

最終，幾個有直播經驗、顏值不錯的女孩並沒有被公司錄取，反倒是表現一般的一些女孩子被「預錄用」了，但其中幾個察覺出「培訓」有貓膩，主動退出。最後，剩下6個女孩進入了「專業培訓」環節。

所謂的「專業培訓」，其實就是公司已經簽下的主播在閒暇時段過來給新人們講講課，對着早就做好的PPT課件讀就行，中間加一點互動環節，再有意無意地透露一下收入，讓新人陷得更深。

培訓期間，我們還會根據女孩們的特質進行「類型定位」——網絡主播類型大體分為唱歌、跳舞、遊戲、聊天等方向，一般唱歌、跳舞的主播最多，因為氛圍最活躍，最容易出「成果」。新招的6個女孩中，5個女孩定位為唱歌、跳舞主播，1位是聊天主播。

培訓結束後會有一個考核，考核通過才會簽訂正式的勞動合同。也就是說，在女孩們正式入職之前，公司就已經以「零成本」從她們身上撈了一筆培訓費了。林超說，不管她們表現得怎麼樣，考核都會通過，「畢竟還能接着從她們身上掙錢」。然而女孩們並沒有意識到這些，都沉浸在通過考核成為正式主播的喜悅當中了，更不會意識到那紙勞動合同，會開啟第二次吸血。

招聘公告裡的薪水自然是很誘人的，「高保底+分成+績效考核」在最醒目的位置吸引住她們的眼球，絕大多數人都不會認真看完合同細節，頂多關注一下合同年限。等她們正式入職之後，就會發現還有「試用期」——試用期可沒有宣傳的5000元「高保底」，統一都是1500元。

我後來見過不少姑娘抱着「試試看」的態度來，算得也很精明——培訓費5000元，試用期3個月，每個月1500元，加起來也就是4500元，就算到時候被辭退了，頂多虧500塊錢。然而，她們不知道的是，直播的設備是需要花錢買的，如果試用期結束後離職，公司會要求她們支付設備的費用，明碼標價，一套5000元——當然，這些設備在網上不到1000元就可以買到。

女孩們自然是不願意的，但這時候公司就會拿着合同，指出她們先前未曾注意到的相關協議內容，有意無意地提出「可以走法律途徑」。涉世未深的女孩子們大多會被嚇住，但她們又鮮少能拿出這麼多錢，最後只好用3個月的薪水來交換，額外再墊付500元——於是，公司相當於1分錢不出，3個月內從她們每個人身上各賺取了1萬元，以及直播流量。

但後來我才知道，那些在試用期被辭退的女孩子，還算是幸運的。

6個女生「通過」培訓考核，進入「試用期」。林超帶着我開始了運營管理的工作，主要是根據主播的不同類型，安排走相應的直播路線，給她們「拉流量」，完成每月的任務。

整個公司的運營人員加上我這個新手才3個，而線下主播有30個。也就是說，她們的「發展前景」，全在我們的掌控之中，用林超的話來說就是兩個字——「拿捏」。

我這才明白過來，為什麼所有的主播都對林超和斌哥恭恭敬敬，甚至有意無意地誘惑、巴結一下，連帶着我這個助理也成了她們討好的對象——運營管理的推廣手段，基本上可以決定她們的未來。

根據公司規定，新人主播在「試用期」需要每天至少直播6個小時，但並不是每天播夠了6小時就可以拿到1500元的底薪，直播間還有「禮物考核」，禮物數量達不到，得按比例扣錢。

公司的直播平台小，流量有限，況且一個新人主播，就算有我們運營給「引流」，又有多少用戶願意打賞禮物呢？6個新人主播在試用期的第一個月，沒人業務達標，紛紛被扣了績效，連1500元的保底都沒拿全；第二個月，除了以「曦暖」為藝名的徐丹之外，剩下5人依然沒有達標——而後來我才知道，徐丹能達標，那是林超的功勞。

連着兩個月幾乎無休止的直播，卻始終無法完成任務，有人終於扛不住了，提出了離職，掉入了公司預設好的陷阱，她們微薄的薪水根本不夠支付標價昂貴的設備，但有合同在，只能無奈地自掏腰包補上缺口。也有腦子靈活的女孩私底下找我們幫忙——而這，正是公司想要的「效果」。

試用期第三個月，新人主播伽伽就為流量持續低迷來找林超。伽伽來自揚州，畢業於某傳媒學院音樂系，剛滿25歲，鵝蛋臉上點綴着一雙杏眼，有一股江南美女的風情，加上嗓子不錯，因此公司給她的定位是「顏值唱歌主播」，將她年齡改成了「22歲」（後來我才知道，女主播改年齡在直播行業也是常規操作了）。

林超對她說：「你也看到了，我們在盡最大努力幫你吸引流量，光打廣告都不知道花出去多少錢，你需要改進一下直播技巧，注意互動……」

伽伽一邊小雞啄米般點頭，一邊央求我們「想想辦法」。

林超這才不緊不慢地說：「既然公司跟你們簽約『線下』，那肯定是要重點扶持你們的。要完成任務也不難，公司有專業的『氣氛組』，可以幫你刷禮物。比如，你看官方禮物價格300元，而公司內部只需要200元。這個錢公司出，不需要你出1分錢。但是以前有主播毀約跑了，讓我們損失慘重，所以現在公司管理也嚴格了，刷禮物的錢你先出，然後公司給你報銷，相當於你沒出錢，但是掙了一大波流量。」

伽伽想了想，反正能報銷，自己出的錢最終會回到自己的口袋，於是東拼西湊借了1萬塊錢，收到了幾十個禮物，終於在試用期最後一個月「完成」了任務，拿到了合同上的1500元保底工資，轉正成了「正式主播」——當然，那所謂「會報銷」的1萬元，自然是被林超以各種藉口一拖再拖。

還沒高興多久，伽伽就發現直播間的人氣依然低迷。正式主播的業績考核比試用期更多，按照這種趨勢下去，她又要陷入無法完成業務的境地了。於是很自然的，她又來找我們。

林超說：「我也不瞞你，外面的直播平台都有『刷人氣』的，我們也可以幫你刷，內部價每個月2000塊，可以幫你把人氣刷到穩定『10000+』，完成任務肯定是沒問題的。」

伽伽表示沒那麼多錢，回去考慮考慮。

伽伽走後，林超點了一支煙說：「她最終就兩個結果：一個是交錢讓我們幫她『刷人氣』，當然了，『人氣』只是後台一個數據而已；另一個就是，她始終完成不了任務，拿着打折的底薪，然後堅持不下去，離職走人。」

果然，轉正後的第三個月，伽伽實在堅持不住了，表示不幹了，要離職，走之前，要拿回公司承諾報銷的1萬塊錢。林超從資料櫃中抽出她入職時簽的合同，翻開，指出其中一條：「看看這裡，你自己簽的白紙黑字的合同。『五年合同期內，如果乙方主動提出辭職，需要承擔相應的違約金，按所獲薪水的三倍算，如果不執行，公司將直接起訴。』」

伽伽一聽自己需要賠償3萬多，還要被起訴，嚇得當場崩潰大哭，聲淚俱下顫抖着說「錢不要了」，只要能放她走就行。

林超表示，除去那1萬塊錢，「還差好幾萬呢」，得補上，公司才能銷毀合同讓她離職。

最終，在軟硬兼施下，伽伽交出了身上僅剩的幾千塊錢，失魂落魄地拿走了合同，離開了這個讓她刻骨銘心卻又再也不願意回想起來的地方。

我跟林超說：「新人主播都是這麼經歷過來的話，咱們公司這30個『線下主播』心理素質和能力真是頂呱呱。」

林超笑了笑：「那些啊，有一部分是『自己人』，很聽話。還有一部分是『考察對象』，能不能長久地吃這碗飯，全看她們表現，畢竟公司不養閒人。」

我很快就明白了這句話是什麼意思。

作為運營管理，自然是要經常去公司直播間裡了解一下直播詳情的，畢竟我們還需要給主播們進行直播間管理、制定發展規劃等等。

林超帶着我每進一個直播間，主播們都是熱情迎接，滿嘴甜話，「超哥，人家有今天全靠你啊」、「飛哥今天狀態真好，都快迷上了」之類的恭維不絕於耳，讓我的虛榮心得到了極大的滿足，最讓人心猿意馬的，還有那些有意無意的身體接觸。

我瞥了一眼林超，他神色自若，仿佛已經習慣了。我也努力裝出鎮定的樣子，笑着畫餅說：「直播間人氣這塊兒，公司肯定不遺餘力地幫你們。」

唯獨最後2個直播間，畫着精緻妝容的主播很是客氣，但並沒有像之前的女主播們那樣做出隱晦的動作。林超出來後，低聲說：「這是斌哥的人。」

最大的那個直播間，裡面的裝修和設備看起來都是很豪華的，我來之後卻始終是空着的。見我露出納悶兒的神情，林超挑了一下眉毛解釋：「這個屋子正虛位以待呢，前一任暫時已經『上位』了——咱們那位神龍見首不見尾的經理，眼光很挑剔的。」

我看着他的表情，恍然大悟。

相較於其他直播平台來說，我們公司的主播除了「高底薪」之外，高達80%的「禮物提成」也高出行業平均水平一大截。這也是最吸引人的地方——誰不想儘可能地把觀眾送的禮物收入自己的囊中呢？和其他平台差不多，我們能給主播刷的禮物也分為20多個等級，從0.2元到100元、520元，再到1314元、6666元不等。一旦有人刷了高額禮物，主播的提成是相當可觀的。

那些渴望早日實現財富自由的女孩們，來不及仔細分析合同具體條款，便紛紛涌了進來。「高底薪」不假，但這是建立在每月直播26天、每天直播6小時，並且每月新增粉絲訂閱量要達到一定數目的前提下的，一旦完不成這些，薪水就變成了打折的底薪。「高禮物提成」也不假，但同樣要求主播們每個周期的流水必須達到公司制定的標準，否則提成比例只有30%。

我們公司平台不大，用戶自然不是很多，其中捨得給主播們花錢刷禮物的用戶又只占一小部分。斌哥和林超作為運營老手，根據後台流量一統計，便輕易制定出主播們看得見卻又始終差一點才能夠得着的任務量。那些好不容易轉正、開始憧憬未來的女主播們，為了拿到夢寐以求的薪水，就在一雙看不見的大手的推動下，又鑽進了新的圈套。

不管是新人主播還是有一定人氣的主播，要想每月都達到一定新增粉絲訂閱數是不容易的。公司幫她們的直播間做推廣的手段，主要還是去各大論壇網站發帖子，能吸引到多少關注，基本靠「天收」。有的主播也會自掏腰包去「買粉」，雖然自己出了錢，但好歹完成底薪任務，也算是沒虧多少。

真正讓她們陷進去的是禮物提成。

我問林超，隨着直播的推進，周期任務就跟多米諾骨牌一樣，光靠咱們平台的人氣，她們怕是完成不了吧？

林超咧開嘴笑了：「任務這東西，在咱們這兒，就是一串代碼而已。這時候就看誰腦子靈活了，條條大路通羅馬。」

就在我倆聊天的時候，進來一個高挑的女生，給我們問了個好之後，就抱起林超的胳膊搖晃着撒嬌：「超哥，我這個周期到今晚就結束，禮物還差3000完成任務，我實在沒辦法了，你幫幫人家嘛！」

嗲嗲的聲音聽得我渾身一哆嗦，林超眯着眼，很享受的樣子，開口說：「小敏啊，超哥也就是個打工的，上次剛幫娜娜完成任務，超哥最近手頭也緊啊。」

「喲，超哥你又謙虛了，誰不知道超哥最大方啦。今晚人家請你吃『夜宵』，好不好嘛？」

小敏走了之後，我對林超說：「你是夠大方啊，一頓夜宵就讓你幫了大忙。」

林超哈哈大笑：「這可不是一般的『夜宵』，好吃着呢！」

我立馬明白過來，這個小敏和林超嘴裡的娜娜，應該就是屬於腦子靈活的那類主播了。而從一開始就被林超盯上的徐丹，能那麼快完成任務，能一直堅持到現在，同時直播間還保持着不錯的熱度，應該也是這個原因了吧……

「你小子不會還是個雛兒吧？！」林超提高了嗓門，「沒事兒，改天吃頓『夜宵』就行了。」

我搖搖頭說「算了」，林超說：「你小子就裝吧，過陣子就裝不下去了。」

隨後他俯身湊過來：「咱們兄弟間不扯那些虛的，你來公司也這麼長時間了，錢也掙了不少，有沒有看上哪個主播？」

「我膽子小，怕惹一身臊。」我搪塞了一下。

「沒事兒，周瑜打黃蓋，你以為她們不知道嘛？我要說剛剛那個小敏是主動的你信不？咱這一行現在就是『風口行業』，要不然她們為什麼不找正經公司好好上班，還不是這裡能掙快錢？兄弟我就明着給你說吧，包括那些不少成名已久的主播，有幾個身上不沾點兒『黑歷史』的，要不然，就憑她們那點兒能力，在鏡頭前搔首弄姿幾下就能讓人刷錢打賞？不可能的！

想出圈，就得公司推廣，憑什麼推廣你？等價交換嘛。自古以來不就是這樣嗎？公司為什麼能掙錢，運營為什麼抽成高？喝的是她們的血，她們再耍點手段掙回來，這樣一來，大家就等於誰都沒吃虧，一起掙觀眾的錢。」

聽着這連珠炮似的一番話，我竟找不出理由反駁。林超拍拍我的肩膀，走出辦公室，說了一句：「我今晚不回去了。」

當晚，小敏完成了任務，順利拿到了高額的提成。

絕大多數女孩子都堅持不了3個月的試用期，確切地說，不少人是連1個月都撐不住就只能選擇離開，公司便愉快地收下這些「人頭費」。

我終於明白為什麼公司每個月都要進行一次「線下主播招募」，原來剛好卡住了人員更新流動的時間節點。最終能留下來的主播，就如同林超說的那樣，「都是腦子靈活會來事兒的」。而這些人，也正是公司賺錢的最大資本。

開直播賺觀眾的錢是一方面，另一方面，則是賺「老闆」們的錢，還是大錢。

進入公司的第3個月，斌哥告訴林超和我，準備一下，「咱們這周五晚上搞團建，地點在**KTV」。我這才想起來，公司的招聘公告裡面，除了寫有「優厚的薪酬」之外，還有「不定期組織員工團建」這一項。

我一邊上網搜索團建活動如何開展，一邊準備在運營部的群里說一下這個事情，林超趕忙攔住了我，說：「不用在群里發，找『合適的人』去就行。」

我有些疑惑：「團建不是所有人都參與嗎？還分合適不合適？」

「這『團建』可不是一般的團建。」林超神秘兮兮地說，「等着吧，有消息靈通的，一會兒就來找我們了。」

果不其然，沒一會兒，一個叫菱仙兒的主播穿着旗袍扭着腰進來了，媚眼如絲地說：「超哥，飛哥，周五的團建算我一個唄，我剛好休息。」菱仙兒出去後，陸陸續續又有幾個女主播過來，表示要參加團建活動。與此同時，我們的微信也都收到了她們的紅包。

還有一些沒來當面說的，也都發消息表示要參加活動，附帶數額不等的紅包。

林超笑着說：「看見了吧，這活動的吸引力可是很大的。老闆們出手闊綽，一晚上掙半年甚至一年的工資都有可能。而一旦被某個老闆看上，那可真是飛上枝頭變鳳凰了。沒看上也沒關係，聯繫方式留下了，就還會有其他資源。」

我驚問：「咱這不是成了拉皮條嗎？這是違法的吧？」

「哪有什麼違法，我們是正常組織『聯誼活動』，去的KTV也是正規娛樂場所，至於後續發展，那也不歸我們管啊。」

周五晚上，斌哥帶着林超、我還有8個女主播到了KTV的包廂。沒一會兒，老闆們也陸續到了，見到斌哥都熱情無比地點頭、握手，目光掃到妝容精緻、穿着性感的女孩們，更是笑容燦爛。

酒水擺上茶几，老闆和女主播們在斌哥、林超的搭話下相談甚歡，昏暗曖昧的燈光散發着欲望的氣息，躁動的音樂節奏將氣氛烘托向高潮，一切仿佛水到渠成。菱仙兒坐在被斌哥稱為「趙總」的腿上餵他喝酒，一口酒200塊——用嘴餵。

慢慢地，開始有老闆帶着女主播跟我們打個招呼後就推門離開了，包廂沒那麼擁擠了。直到最後老闆們帶着獵物走完，還剩2個女主播醉倒在沙發上，包里塞了不少紅色大鈔，嘴裡鼓鼓囊囊不知道在說些什麼。

斌哥因為要送一下老闆先走了，只剩下林超和我收拾殘局。我倆一人扶起一個主播，幫忙整理好衣服，拉上包鏈。林超說：「這倆人就明顯比不上被帶走的那幾個，光知道一口酒兩百，喝到吐才多少錢？大價錢都是在外面談出來的。還好有我們倆幫她們兜底，要不然搞不好就被人『撿走了』。」

斌哥給我和林超每人發了3000元的紅包。不出所料地是，第二天，昨晚被帶走的6個主播都沒有來上班。等她們晚上開播的時候，直播間都出現了「神秘大佬」，一連串的禮物輕鬆就升到了「榜一」。「感謝老闆」「愛你麼麼噠」的甜美聲音從麥克風裡不斷傳出。

其他女主播們仿佛嗅到了什麼，紛紛私下打聽這幾個直播間的土豪大佬是怎麼來的。林超只輕描淡寫地打了個哈哈，但精明的她們哪裡能不明白，眼裡紛紛冒出了光。

當月月底，菱仙兒找到斌哥，嬌聲說要辭職了。斌哥嘖嘖一聲：「仙兒這是飛黃騰達了呀！」

「都是斌哥牽的線，改天一定要請斌哥你們吃個飯。」

這種辭職不需要賠違約金，包養菱仙兒的老闆跟斌哥是熟人，紅包早就發過了，打個招呼，直接走人即可。

「團建活動」一次次地開展，這種事情慢慢屢見不鮮。公司直播間的燈光陸續熄滅，又會有新的人進來，將燈光點亮。

我看着她們在局裡越陷越深，輕輕嘆了口氣，對林超說：「我感覺良心有些不安。」

「沒什麼不安的，這就是生意。我們不偷不搶，給她們提供平台，雙方掙錢，合法合規。」

「但這樣做，無疑是把她們往前推了一把，她們本來可以選擇退出的。」我指出所謂的「團建活動」。

「我還是那句話，我們只是組織一個活動，並不是強制性的，參不參與全看她們。她們可以選擇直播掙錢，不一定非要靠肉體。你以為她們不清楚嗎？都是成年人了，她們的未來都是自己規劃的。」

我說服不了林超，但每每在夜晚，看着漆黑的天花板上，浮現出女孩子們從剛進來時青春的臉龐，到不知何時變成了魅惑的妝容，仿佛在說我：「感謝你，衣冠禽獸！」

回學校拿畢業證書的時候，班主任挺動情地跟我們說：「希望你們以後能做個對社會有用的人，如果最終成為普通人也沒關係，因為我們大多數都是普通人，那就做好自己，對人友善。」

3年來從未認真聽老師說話的我，卻不經意間在嘈雜的教室里把這句話聽了進去。回上海的高鐵上，我反覆回想這句話，回想過去4個月以來的經歷，有些惴惴不安。但看着銀行卡里不斷增加的收入，我又猶豫了——這幾個月，月均工資都在1萬元以上，還不算各種「紅包」，比絕大多數同學的工資都高。我暗自說，自己只做好自己的運營工作，其他一概不碰。

但畢竟吃的是公司的飯，有些話不能說得太明顯。那以後我再回復求職郵件時，會比較隱晦地說「高底薪和高提成是有一定前提的」，算是變相地勸退了不少人。至於她們是真的認識到直播行業有陷阱，還是轉頭去了其他平台，就不得而知了。我用精神勝利法自我安慰，「也算是幫了她們一把吧」。

2021年的中秋節，林超休假回家了，新一輪「線下主播」招聘就由我單獨負責。那天來了一個皮膚略黑、看起來很清秀的女孩，說自己幹這一行也有半年了。我一眼就看出她未成年，十有八九是來自農村地區。我不忍心一個涉世未深的小姑娘就這麼陷入泥潭，準備隨便聊幾句就將她勸退。

果不其然，這個叫倩倩的女孩還有1個月才滿18歲，來自蘇北農村，家裡說女孩子讀書沒用，她高二沒讀完就輟學進廠打工了，每月的錢除了基本吃穿和租房都寄回了家裡。平時休息的時候也不出去玩，就看看直播，她很羨慕女主播們的光鮮亮麗，「在鏡頭前唱唱歌、跳跳舞就能掙很多錢」。

我正準備說她不符合我們的要求時，斌哥進來了，看到倩倩，明顯眼珠一亮。我看到他的神情，暗道不好。

果然，斌哥轉了一圈，打量了一下倩倩，點點頭，給我使了個眼色，比了一下大拇指，意思是說：「眼光不錯，這姑娘一看就是個『雛兒』，好好包裝一下，回報率槓槓的！」

我一咬牙，低聲說：「斌哥，這女生條件不行，沒啥文化，普通話都說不好，沒指望的。」

「這樣不是更好嘛，一條路走不通，剛好轉去另一條路。這種清純的『雛兒』可是個搶手貨。」

「她這樣的膚色偏黑，身材又不突出，老闆也看不上吧……」我繼續找理由。

「嗐，阿飛你咋沒想明白呢，這怕什麼，做個醫美，實在不行微整一下……」

我喉頭滾了滾，最終把到嘴邊的話咽回了肚子，輕輕嘆了口氣。沒一會兒，倩倩就在斌哥極具蠱惑人心的畫餅中迷失了方向，如同沒有動力的船，被漩渦吸進深不見底的水中。

我以為倩倩第二天會來直播，結果卻沒有。問了斌哥才知道，為了直播效果好，斌哥帶着她去做了激光美白。斌哥出的錢，並表示錢不着急還，說她是個好苗子，公司會全力捧她，以後掙大錢了再給也不遲。傻姑娘自然感恩戴德，視斌哥如同親人。

我知道，斌哥這是基本上將後續都已經規劃好了，他暗地裡早已磨好刀，等待着待宰的羔羊。

後續，斌哥在倩倩試用期遲遲無法完成任務的時候幫助她渡過難關，並提前1個月讓她轉正。在她轉正之後人氣低迷的時候，又幫她「出謀劃策」，在她已經美白過的臉龐上再次輕輕動了刀子，讓她看起來好看了很多。在不停「引流」後，倩倩也有了穩定的「榜一大哥」。

事已至此，我無法幫到倩倩，但實在不忍心這麼一個白紙一樣的女孩就這麼走進死胡同，就用臨時郵箱給她發了一封郵件，大意是說直播黑幕太多，趁早抽身，但沒有收到回信。

年底聖誕節前夜，公司又舉辦了「團建活動」。斌哥領着倩倩跟一個中年男人談笑風生：「周總，這是我妹妹，以後還得多多關照啊！」又對倩倩說：「這就是你的『榜一大哥』，身價過億呢，多虧了他幫助你這麼久，今晚好好感謝感謝。」

斌哥不知道什麼時候將她認作了妹妹，看來這個周總也是早就設計好的「榜一大哥」，只等着組織團建時讓兩人碰面了。

「身價過億」讓倩倩的眼睛一亮，那一瞬間，我知道幾個月前那個青澀的小女孩已經回不去了。當晚周總和倩倩相談甚歡，最終攜手而去。

第二天，斌哥給我轉了1萬塊錢的紅包，說「周老闆出手大方，這個『雛兒』深得他心」。我看着紅包，心裡不是滋味兒，故意等了24小時讓紅包過期退回。等斌哥找我說再給發一個的時候，我推脫說沒有幫什麼忙，這個紅包就不要了，斌哥見狀，也沒再堅持。

再次見到倩倩的時候，是年底她來到辦公室辭職。因為斌哥早就交代過了，林超很快就將手續辦好，還不忘恭喜她「前程似錦」。倩倩嬌笑着說多虧我們的幫助，以後找機會請大家吃飯。

我眼前一陣恍惚——這些話聽了多少遍了？不記得了。

那天晚上，回到住處，我想了很久，把林超拉到客廳。

「超子，我不想幹了，來的時候你跟我說只負責運營，沒有說直播運營之外還有其他『運營』。這麼久了，雖然我沒參與，但也算是看明白了。那些女孩們中有些人金錢觀是有些扭曲，但沒有公司的推波助瀾，她們不會那麼快走進無法回頭的局。」

「阿飛，你錯了，就算沒有我們，她們也會走進別人的局。我還是那句話，既然她們一門心思想要鑽進直播掙快錢，就意味着她們禁不住誘惑的，或早或晚而已。」林超吐出一口煙圈。「你自己決定，咱倆從小穿一條褲子長大，你做什麼我都不攔你。」

林超掐滅了煙，走回他的房間。

元旦前，我離職了。斌哥並沒有問為什麼，只是掏出打火機把合同燒了。林超說：「時間來得及，中午吃頓飯然後我送你。」

飯桌上我們只一直喝酒，偶爾聊聊有的沒的，感慨一下社會和人生，很有默契地都沒有提工作的事兒。

斌哥給我遞了一支煙，我猶豫了一下，第一次接了過來。林超掏出打火機給我點上，我學着他們的樣子吸了一口，嗆得直咳嗽。

我笑着搖頭：「還是不適合。」

離開上海的高鐵上，我接到林超的電話：「有空回上海玩，還是老地方。」

後記

阿飛講完，我這才知道去年他在上海的經歷。

阿飛讓我別跟他姐姐說：「去年你跟我姐給我打電話，總問我過得怎麼樣，缺不缺錢用。我都說過得不錯，不缺錢。這一年我確實掙了不少，買一輛車完全沒問題，但我心裡總不是滋味兒。今天一股腦兒跟你說出來，感覺好受多了。」

我說：「其實你能這麼想，已經很難得了，畢竟不是誰都能拒絕金錢的誘惑的。」

過了春節，阿飛就跟我說找了新的工作，做淘寶運營，「雖然錢不如之前多，但心裡舒坦」。

文章由 網易文創丨人間工作室出品

人間小程序|人間 x 參半

人間劇場|人間刑偵筆記|人間FM

白夜劇場 · 人間眾生相|懸疑故事精選集

深藍的故事|我的瀏陽兄弟|人間01:20歲的鄉愁

布衣之怒|銀行風雲|味蕾深處是故鄉|人間有味漫畫

木星之伴|八零年代老警舊事|在海洛因祭壇上|記憶偏差