展覽現場：「沃爾夫岡·提爾曼斯：無畏地看」，MoMA，紐約（2022年9月12日至2023年1月1日）。圖片提供：MoMA。攝影：Emile Askey。
對於許多人而言，提爾曼斯一度是號「顛覆性」人物。才華大野心大。無論對媒介的探索還是觀看方式，他永遠在開疆闢土打破邊界。然而今天若還一味談「顛覆」，未免有些露骨跟老套。尤其容易自嗨又處處飽和的藝術圈，沒有什麼比「求新」更卷更徒勞的事情。
此次回顧展「沃爾夫岡·提爾曼斯：無畏地看」（Wolfgang Tillmans: Look Without Fear，展期：2022 年 9 月 12 日至 2023 年 1 月 1 日）跳出了這些話語，或者說，弱化了老生常談的觀念向度，轉向一種深度的感知建構。正如「無畏地看」本身就暗含鬆綁和自由，在這裡明明沒有什麼是陌生的，卻感到一種強烈的提爾曼斯式共振：鏡頭下凡觸碰的，都有了關聯。
沃爾夫岡·提爾曼斯，《Lutz & Alex sitting in the trees》，1992。致謝：藝術家、卓納畫廊（紐約/香港）、Galerie Buchholz（柏林/科隆）與Maureen Paley（倫敦）。
關聯的生發，實質是一種橫向、流動的情感。提爾曼斯將這點推向極致。在展覽的第一部分中，無論是《Outside Snax Club》（2001）里延伸進暗處的長隊，還是《love（Hands in hair）》（1989）中輕閉的雙眼，都讓人仿佛置身於 acid house 中央。流汗的男女，潮濕的相擁，人與人的親密與歡騰一覽無餘。這種鬆散，流動的氣質與提爾曼斯自己做電子樂有關。音律模塊間平等的涌動和 live house 里人群聯動的能量也貫穿他的創作及展陳：拒斥階序，擁抱脆弱，渴望連結。
傳統的展牆註解和精緻的裝裱通通被摒棄，跨度 30 年的 417 件作品均用最普通的透明膠布、別針和夾子固定。照片大小不一遍布展廳，飛檐走壁，甚至囂張延伸到出口大門和消防栓上方。於是人的觀看徹底脫韁，得以本能感受到圖像間的律動，體會這時代少有的親密狀態。
沃爾夫岡·提爾曼斯，《Cock（the kiss）》，2002。致謝：藝術家、卓納畫廊（紐約/香港）、Galerie Buchholz（柏林/科隆）與Maureen Paley（倫敦）。
一面牆上，《Lutz & Alex sitting in the trees》（1992） 被印成與實體一比一的大幅尺寸。Lutz 和 Alex 半裸地坐在樹上，鬆弛，毫無戒備地看着觀者。旁邊並置着派對後的小幅空景，以及一張四人在沙灘上連體般依偎的合照《Lutz, Alex, Suzanne & Christoph on beach》（1993）。眼神遊離片刻，便是《Cock（the kiss）》（2002）中的熱吻，Paula 光着身子一邊打字一邊隨意地回眸，還有大幅照片中同樣半裸靜靜摳腳的 Anders。這些照片都呈現出人最自然並向外界充分敞開的一面。讓觀者來不及消化衝擊就已被感染，觸碰到記憶中那些同樣赤裸、親密、充滿安全的剎那。
展覽現場：「沃爾夫岡·提爾曼斯：無畏地看」，MoMA，紐約（2022年9月12日至2023年1月1日）。圖片提供：MoMA。攝影：Emile Askey。
提爾曼斯喜歡這種自然和萬物間稍縱即逝的合拍。他幾乎從不做後期合成、處理，不用挪用拼貼的手法。媒介和技術在他這裡更接近海德格爾談論技術時所言的「揭露」（reveal），即技術可以如何揭露我們與他者的深刻關聯。所以提爾曼斯的核心問題似乎向來不是我能怎麼拍，而是我們與周遭的一切可以如何相關？
這是為什麼他熱忱地將目光投向不被常人待見的「邊角」，讓周遭隱秘的鏈接重新在場。他拍衣服的褶子，番茄，垃圾堆里飛奔的老鼠，拍病痛，悲傷，死亡。人與非人的肌理被提爾曼斯賦予同等的注視。這種注視背後依然是對高低等階的抵抗，他質疑人們今天對完美、強大和正能量的麻木追捧，珍視脆弱與傷痛的人性力度。
展覽現場：「沃爾夫岡·提爾曼斯：無畏地看」，MoMA，紐約（2022年9月12日至2023年1月1日）。圖片提供：MoMA。攝影：Emile Askey。
例如《Tomatoes》（2003）被放大到比窗戶還大的尺寸。圖像中一群番茄棲息在窗台上，像一群熟識的老友，眺望窗外的天際線。與此呼應的是另一面牆上的《Window/Caravagio》（1997）。同樣大幅的天際映襯低矮的窗台，上面擱着袖珍的卡拉瓦喬和一隻水杯。番茄，西蘭花嬉戲般出現在名模 Kate Moss 手上，而緊挨着她的居然是兩幅在黑色大垃圾袋上奔跑的老鼠。
在《La Palma》（2014）中，海浪瞬間形成的泡沫流露令人驚詫的雕塑感。與此同時，《Argonaut》（2017）里一個背影正面海洋，融入其中。又或者是《Deer Hirsch》（1995） 所捕捉的人與鹿在曠野里相遇的瞬間。男人張開手指模仿鹿角，雙方以最無戒備的好奇姿態望向彼此。隨着提爾曼斯的眼睛，觀者開始感受這種非人向度的奇異與親近，體會與其相交的微妙電流。
沃爾夫岡·提爾曼斯，《Frank, in the shower》，2015。致謝：藝術家、卓納畫廊（紐約/香港）、Galerie Buchholz（柏林/科隆）與Maureen Paley（倫敦）。
一些照片是悲傷的。但他毫不不吝嗇將這種悲傷放大，和其他愉悅，親密情緒等同放在一起。《Frank, in the shower》（2015）里，Frank 低着頭，一隻手捂住流淚的臉。掩飾的傷感占據了整面牆。與之隱隱相連的是《Jochen taking a bath》（1997）里放鬆地浸在浴缸里的 Jochen——提爾曼斯的愛人。你仿佛看到他們與池中水一樣安靜流淌的日常，難以想象這種平靜多年後將被 Jochen 的死亡打破，激起洶湧的傷痕。
提爾曼斯也記錄自己的病痛。在《17 years’supply》（2014）里，他拍下 17 年來讓他維持生命的 HIV 藥物，而這張照片和一大堆蔬菜水果在一面牆上。人不由發笑，藥物何嘗不與蔬菜一樣，都是日常且維繫生命的可食之物。於是那些過於沉重的關於疾病和死亡的意涵被他解構。走向的卻不是虛無，而是在新的關聯中脫離舊有的刻板標籤，得以被重識，接納，感知。
展覽現場：「沃爾夫岡·提爾曼斯：無畏地看」，MoMA，紐約（2022年9月12日至2023年1月1日）。圖片提供：MoMA。攝影：Emile Askey。
這種重構在展覽後半部分形成進一步的批判力。《Truth study center》（2005 年至今）占據其中一整個廳，呈現後真相時代被人們忽略的歷史事實和政治亂象。檔案資料間穿插着個體的軌跡與世界各地不同群體的發聲，與早期 1990 年代的親密與歡騰形成鮮明對比。這些切面連成一張不容忽視的殘破地景， 而我們都置身其間，與其相關。
不由想到桑塔格寫有關他人之痛時，說當人們看到遭受戰爭和醜惡政治之苦的他人，應試着深思我們的安穩怎樣與他們的痛苦處於同一地圖上。提爾曼斯確是不斷把這些版圖縫製起來，「我只是盡我所能去關懷，關懷我的周遭，我身邊的人。我希望通過我的作品能把大家連接起來。」
沃爾夫岡·提爾曼斯，《blue self–portrait shadow》，2020。致謝：藝術家、卓納畫廊（紐約/香港）、Galerie Buchholz（柏林/科隆）與Maureen Paley（倫敦）。
行動背後關懷、照護的邏輯不失為整場回顧的點題。對提爾曼斯來說，展覽跨越的三十年是柏林牆倒塌到英國脫歐的三十年，是全球變得緊密又走向分化，人們靠近又再次疏離的三十年。我們都共振過他鏡頭下的世界，也共同目睹了它的消亡。
當不確定性籠罩分崩離析的當下，提爾曼斯這三十年提醒我們，對關聯的感知和對他人的關照不該只停留某種浪漫情感性的話語裡，而應當作為一種長久的，可在日常中實踐的行動方法論。或許在鏈接的修復與不斷滋生中，我們才能真正無畏地前行，無畏地看。—[O]
留言列表