新京報書評周刊 - 漂泊在外的每個春天都在想，不知家鄉的杏花開了沒有丨周末讀詩－鑽石舞台

Mar 26 Sat 2022 19:31
新京報書評周刊 - 漂泊在外的每個春天都在想，不知家鄉的杏花開了沒有丨周末讀詩

火車飛馳，窗外滿是陽光，陽光下鋪展的田野，田野上安寧的樹木和村莊。

一個中年男人從地平線上下來，沿着彎彎的小坡路，走在廣闊的天地間。深色衣服，夾克敞開，兩隻胳膊前後甩着，目光緊盯幾步之外，他沒有環顧兩邊的田野，也沒有抬頭看火車。他走得有些急，似乎皺着眉頭。也許他就住在附近的農場，剛乾完活兒有點口渴，也許他厭惡這裡。

我呢，我以及火車上的人，我們又是誰？我看見他走着，像一幅畫，一個夢，印在我靈魂深處，他沒有看見我們。對於他，我們並不存在，只是一列火車經過，又一列火車而已。也許他出生在這裡，兒時嚮往火車，夢想被火車帶走，去很遠的地方。也許他去了，又回來了，是的，這裡什麼也沒有，但別處也一樣，整個世界都空蕩蕩，這些火車，如今也空蕩蕩。

大地，田野，樹林，房屋，村鎮，人，周而復始，火車像放映機，播着同一部生活的默片。又一個春天，萬物在永恆的位置上閃着啟示之光，幸福俯拾即是，只要你願意，停下來便可啜飲。

《火車即景》（三書）

撰文 | 三書

把酒祝東風，且從容

/ /

《酒泉子》

（唐）司空圖

買得杏花，十載歸來方始坼。

假山西畔藥闌東，滿枝紅。

旋開旋落旋成空，白髮多情人更惜。

黃昏把酒祝東風，且從容。

/ /

法國作家福樓拜說過，「我的原則，是不寫自己。藝術家在作品中，猶如上帝在創世中，看不見摸不着卻無比強大，其存在處處能感覺到，卻無處能看到。」

這一藝術理念，唐代詩人司空圖在《二十四詩品•含蓄》中也有過類似表述：「不著一字，盡得風流；語不涉己，若不堪憂」。作家無論寫什麼，皆是自我意識的投射，一莖草，一塊石頭，一片碎玻璃，一條路，隨便什麼，都可以寫出作品，如果寫得好，其中每個詞每句話，都能感覺到作者的存在，又何必非要寫自己呢。語不涉己，就是不寫自己；若不堪憂，就是化身為萬物，與萬物共憂戚。

這首《酒泉子》，很好地詮釋出司空圖對「含蓄」的詮釋。此詞表面上寫杏花，寫栽花、待花、賞花、嘆花，似無一語涉己，即不涉及自己的經驗世界，但寫杏花就可照見他的人生，而且不同的人讀了，還將各自生成不同的風景。

「買得杏花，十載歸來方始坼」，從買杏栽種，到親見杏花盛開，中間竟隔了十年。栽種杏樹，不過二三年，即可開花結果，「十載歸來」，可見才種不久，尚未見花開，人便離開了家鄉。然而，為何說「方始坼」？此是虛寫，十年後，詩人方始見杏花為他而開。

杏花開在哪裡？開得怎樣？「假山西畔藥闌東，滿枝紅」，就開在當年栽種的地方，假山西畔藥欄東邊，仍在這裡。這一句很深情，值得慢慢回味，我們可以想象十年來，詩人應該常常想起這株杏樹，當年栽種的時候，應該用心選了個好位置，漂泊在外的每年春天，他一定想：不知杏花開了沒有？此時他終於回來了，看見「滿枝紅」，在他眼中，杏花燃燒着思念的熱情。

「旋開旋落旋成空」，等了十年，才見花開，花開不到十天，又什麼都沒有了。旋開旋落旋成空，三「旋」，恰似三陣風吹過。這句隱喻什麼？可以隱喻的很多。我小時候盼大年初一，開春後盼着廟會，盼啊盼啊，終於到了，到那一天時，又覺得突然，而那一天也忽然而過，日暮時什麼都空了，心裡很是惆悵，沒法跟任何人講。

「白髮多情人更惜」，多情人多傷感，況歸來後又老十歲，到了懂得的年紀，知道良辰易逝好景不長，一切都是霎那間的事。北宋詞人宋祁在《浪淘沙近》中寫道：「少年不管，流光如箭，因循不覺韶華換。到如今，始惜月滿、花滿、酒滿。」「始惜」二字要緊，浮生若夢，人壽幾何，懂得之後，始知珍惜。

「黃昏把酒祝東風，且從容」，把酒祝告東風，乞駐春光且莫匆匆，叫人再多得些花時。整首詞不離杏花，讀之頗有滄桑之感，人與物與時間，三者的關係，短短几句，暗含無盡之意。

北宋趙昌《寫生杏花圖》

紅杏，交枝相映

/ /

《河傳》

（晚唐）張泌

紅杏，交枝相映，密密濛濛。

一庭濃艷倚東風，香融透簾櫳。

斜陽似共春光語，蝶爭舞，更引流鶯妒。

魂銷千片玉樽前，神仙，瑤池醉暮天。

/ /

杏花初開時色紅，香艷，漸開漸白，香亦漸淡。詞的上片，描摹體貼，細微不繁，從不同角度寫出紅杏的美。這幾句很能見出作者的才華，我輩縱使親見一樹紅杏，未必能有豐富的感受力，即便有，也未必能找到最準確的詞。什麼是才華？俄國作家契訶夫曾舉例說，把一張桌子按照它原本的樣子描寫一番，這比寫歐洲文化史難得多。

「紅杏，交枝相映，密密濛濛」，此是近看，綴滿紅杏的枝條，互相交疊，彼此輝映，密密濛濛，花開如海。接下來幾句，視角移至室內，「一庭濃艷倚東風，香融透簾櫳」，花樹開在庭院，詩人遠觀，寫出他的直覺感受：一庭濃艷。微微搖曳的花枝，倚着春風慵懶地做夢，馥郁花香融入風中，細細透進簾櫳。

下片惜春。「斜陽似共春光語」，在詩人的感覺中，紅杏、繁枝、春風、花香、斜陽、蝴蝶、流鶯，所有事物都是有靈魂的，它們的靈魂明亮而芬芳。斜陽不只照在花樹上，而且與春光流轉共語。「蝶爭舞，更引流鶯妒」，李商隱的詩可為此句作註：「巧囀豈能無本意，良辰未必有佳期」（《流鶯》）。

「魂銷千片玉樽前，神仙，瑤池醉暮天。」最後幾句，惜良辰。日暮時分，春光，花樹，樽酒，使人沉醉，使人恍若神仙，正在西王母的瑤池飲宴。

明吳彬《文杏雙禽圖》

春日游，杏花吹滿頭

/ /

《思帝鄉》

（唐）韋莊

春日游，杏花吹滿頭，

陌上誰家年少，足風流。

妾擬將身嫁與，一生休。

縱被無情棄，不能羞。

/ /

詞有寫景入神者，如上面張泌的《河傳》；有言情得妙者，如韋莊的這首《思帝鄉》。晚唐五代文人詞以委婉含蓄見長，韋莊的很多詞作卻雋爽勁直，語氣決絕，情感深摯，酣恣淋漓，極富民間曲子詞和北朝樂府的質樸風味。

「春日游，杏花吹滿頭」，一啟始，清新撲面而來。女子遊春，行於郊野，「杏花吹滿頭」，春光明媚，春風旖旎。這句語氣暢快，女子一上場，就能叫人立刻感知其個性的爽朗。

「陌上誰家年少，足風流」，春日游，正是邂逅相遇的大好時機，不僅男看女，女亦看男。看與被看，獵與被獵，古猶今也，舞台布景有所不同罷了，古之郊野換成今之大街。

雖然如此，古人卻比今人愛得更直率，更有元氣，且絕少今人之鬼蜮伎倆得失算計。「妾擬將身嫁與，一生休」，女子對自己的熱情並不懷疑，更不掩飾，愛他不需要論證，完全跟隨心動。尤其在古代，「將身嫁與，一生休」，這該冒多大的風險，需要多大的勇氣啊。

但她大無畏地說：「縱被無情棄，不能羞」，死心塌地，縱被拋棄，她也不後悔。這樣的女子，實在潑辣，令人欽佩。想起《西廂記》，此劇本於唐傳奇《鶯鶯傳》，二者對比，《鶯鶯傳》的故事更現代，更彰顯人性的複雜，雖然《西廂記》唱詞絕美。粗心的讀者容易將《鶯鶯傳》當成始亂終棄的故事，實則不然（至於作者元稹是否借傳奇為自己洗白，那是另一回事），單從文本來看，崔鶯鶯應為自己的結局負責。鶯鶯城府很深，患得患失，喜慍不形於色，態度半舍半留，即使已經母親同意而與張生定了親，她也不在張生面前表露感情，不在他面前彈琴，不再與他詩文酬答，即使他三番五次請求，她也斷然不肯。這樣的性格，不僅張生自稱「吾不知其變化矣」，就是放在今天，相處起來也很難。

說回這首詞，女子的情思，以杏花始，以杏花終，愛情本是一場花事。杏花吹滿頭，既是耽於美的姿勢，也是忠於愛的言語。

最後，仍然和大家分享一首現代詩，德國猶太裔女詩人希爾德·多敏（Hilde Domin）的《語言學》：

你必須和果樹談談。

創造一門新語言，

櫻花的語言，

蘋果花的詞，

粉紅、潔白的詞語，

風把它們悄悄地帶走。

去向果樹傾訴

若你遭遇不公。

學習沉默

在那粉紅和潔白的語言中。