1980年1月25日，美國紐約《華僑日報》登了篇爆文，主旨一句話就能概括——過去一年多，中國的石油工業部是賣國主義者。
彼時的中國海上石油工業尚處萌芽之時，急需引入外資，向其他國家學習先進技術，共同開發中國海上石油，因此，中國石油工業部找到最熟悉中國近海的日本簽訂了《中日石油合作勘探開發協議》。
這篇文章的矛頭，直指該協議。論據來自協議里的條款：中方和日方報酬比例為1:1.35，但國外的通行慣例是4:1。如此大的反差，正說明石油部的幹部，在和「長期敵對中國的日本人搞着不可見人的勾當」。
文章的節奏，帶得相當狠——「合同簽訂了幾十天，日本人已經將投資的7億美元，連本帶利賺回來了。」結尾還丟了個嚇人的結論：在十五年的合同期，中國將損失1000億美元。
溢出紙外的小粉紅立場，從文章的諧音梗署名就可以看得出：魏宗國。
捧着這篇文章，石油工業部的幹部們很尷尬。幾天後，文章被送到了鄧小平的辦公桌上。
這就不只是尷尬的問題了。
拿着紅鉛筆，小平同志寫了一行批示：秋里、谷牧同志，請你們約集一批專家，好好論證一下。
外有「喪權辱國」的指控，內有兩個月前的海難事故，上有小平同志批示和兩位副總理督辦，下有圍觀群眾眾目睽睽，石油工業部的處境，實在有點水深火熱的味道。
但這只是冰山一角，中國海洋石油的開發事業，每一步都是水裡火里趟出來的。
1956年的一天，海南樂東縣鶯歌海村，來了放電影的解放軍。
電影是蘇聯裏海巴庫油田的紀錄片，大家看得挺高興，但一位村民卻覺得不對勁——這不就是我們村裡的事嗎？
村里人仔細一想，電影裡海水成串冒泡的畫面，確實不新鮮。村外的海面上，十幾年前就開始冒泡了。
第二年4月，石油工業部的地質師馬繼祥接到任務：去海南鶯歌海調查可能存在的石油資源。
坐着從鹽場借來的木船，剛劃出去1公里，馬繼祥就被眼前景象震驚了：海面上，除了乒乓球大小的氣泡成串冒出，還浮着一大片薄薄的油膜。
用羅盤測量了氣泡的走向，馬繼祥又用排水法取了三瓶氣樣。他按捺住心頭的狂喜，劃了根火柴放在瓶口，瓶中立刻升起一簇藍色火苗。
馬繼祥發現的各種油氣跡象，勘探術語叫作「油氣苗」。它是石油、天然氣以及石油衍生物在地表的露頭，常常預示着石油礦藏。
為了儘快確定，廣東省石油管理局雇了一條船在海面上搜尋，一輪走訪下來發現：這樣的油氣苗，光鶯歌海就有30多處。
石油工業部立刻派了個調查組，其中還包括北京石油學院的蘇聯專家組組長納爾斯基，爭取用物探勘測的辦法，確定南中國海到底有沒有石油儲量。
當時，中國雖然已經多次在陸地上進行石油勘探，但在海洋上，實際困難無疑要大得多。最直接的問題是，中國根本沒有海上勘探設備。
調查組開動腦筋，沒有聲波設備，就用塑料袋裝滿炸藥來製造聲波；沒有專用傳輸電纜，就把電纜用膠布裹好，再用氣球懸吊在海面；沒有物探船，就跑到海軍去借了一艘炮艇。
在多次海底爆破，獲得大量岩石標本後，一份關於鶯歌海的地質調查報告寫了出來。蘇聯專家為這份報告定了個調子：波斯灣和墨西哥灣是世界上兩大「石油極」，中國南海可能是另外一個「石油極」。
有油，就要打井。但現實的問題擺在眼前，如果連專業海上勘探設備都沒有，又到哪去找海上開採設備呢？
考慮到當時情況，海上開採被認為「與國力不相稱」，於是1958年，開採思路調整為「海上不行，能不能陸上搞一口」。這一年的11月，鶯歌海油氣苗的「海改陸」鑽井，終於在鶯歌海鹽場岸上開鑽。
海邊黃沙礁石遍地，仙人掌和海草叢生，鑽井隊調來了兩台陸地鑽機，鑽下了著名的「鶯淺一井」。隨着機器轟鳴，鑽頭打下了400多米。結果卻讓人失落：沒油。
近海鑽探有一定的歷史意義，但在地質構造不同、技術設備儲備不足的條件下鑽油，頗有刻舟求劍的想當然與辛酸。幸運的是，隨着鶯淺2井、3井的失敗，好歹證明了一個事實：有油的沉積盆地，肯定在遠離陸地的深海區。
「海改陸」一年後，大慶油田松基三井喜獲工業油流，數萬石油大軍奔赴東北。因此，沉寂的海上鑽探被喚醒了——如果大慶能獻石油，大海為什麼不能？
這一次，勘探隊伍重回鶯歌海，並且帶了更多資源——有了廣州水運局支援的方駁船，鑽井船不是問題；有海南水晶礦提供的衝擊鑽，海洋鑽機也算解決了；把衝擊鑽裝在駁船側面，用鋼絲綁定拉緊，可以實現設備一體化；唯一的問題是：能不能出油。
1960年4月，英沖1、2、3井陸續開鑽，這年的7月，技術員用一根麻繩拴上一個罐頭盒，水井打水般扔進鑽井套管，當他提起罐頭盒時——盒裡裝滿了漆黑的原油。在此後的一個月里，150公斤低硫低蠟的原油被撈了上來。
60年代的海上出油，被賦予了太多的政治意義，但如果剝離這些象徵，用工業化的眼光去審視，那時的中國海洋石油事業，還只是個蹣跚學步的幼兒。
1966年，是中國歷史上特殊的一年，也是中國海洋石油工業化開發元年。
彼時，大慶油田早已進行全面建設，此後捷報頻頻，中國石油更是因此而實現自給。大慶油田的成功，使得石油工業部信心倍增，下定決心啃下海洋石油這塊難啃的骨頭。
這一次，選定的戰場是渤海灣，來到此處的也不再是僅僅六人的小隊。
雖然仍然沒有專業的海上開採設備，所謂的物探船仍然是抽調的客輪、漁船甚至是小木船，幸而彼時的海洋石油工人們一直堅信「西方資產階級能夠做到的，我們東方無產階級一定能夠做得更好！」
因為這次是距離海岸線更加遙遠的深海海域，所以海上環境更為惡劣，海嘯、風暴、海冰，海洋石油工人們必須要建設更加穩固的海上鑽井平台。
在渤海1井的平台建設時，支撐用的導管架需要用6條小船拖運到鑽探地點，可船隻抗風能力並不強，拖運能否成功完全看命。如果拖運途中突然颳起大風，就只能調轉船頭往回跑，等返回碼頭風小了，才能再次出海。就這樣往返三次，才成功抵達鑽探位置。
好不容易將導管架運送到位置，平台的固定又成了難題，那時候的中國還沒有打樁船。在波濤洶湧的深海海域，平台如果不牢固，那麼設備和工人絕對會葬身海底。最終海洋石油工人們硬是用嘴從24根樁內吸出720多公斤的水泥漿，用以加固平台。
這樣的技術條件下，做出來的平台規模自然不大，只能放下簡單的生產、生活設施，可供人居住的只有一間鐵皮房。鑽井隊上了平台，30多人擠睡在這間小房子裡，其餘的工人有的睡在泥漿池裡，有的睡在機器旁的篷布上。隆冬的海上滴水成冰。夜晚，人呼出的熱氣在平台的鋼甲板上結成冰凌，有人的頭髮凍結在冰凌里，早晨得讓別人把冰敲碎才能爬起來。
1967年3月初，渤海1井已經鑽至井深1616米，就在大家開始展露出失望情緒時，地氣組發現了油氣顯示，鑽探深度也終於有了大致目標。
在鑽井隊3個月的高度戒備下，渤海1井4毫米油嘴中湧出原油，成為中國海上的第一口工業油流井。
隨後海洋石油工人們又在渤海鑽探了約50口探井。只可惜物探和測試技術實在不成熟，對地下認識也不清晰，探井成功率較低，只發現了海4、埕北油田和一些含油構造。
從鶯歌海的鶯淺井到渤海灣的海1井，正值中國被世界封鎖的幾年，沒有先進的技術指導，石油工作者們只能靠相對落後的陸地石油勘探技術和管理模式，用血肉之軀與大海抗爭，雖然悲壯，但卻直面殘酷的現實。
實際上，1978年對外開放之前的中國海上石油開採，幾乎是零。渤海灣和南海領域的那些船隻，也不過是小打小鬧，沒有成為什麼氣候。
多年後，曾經擔任過石油工業部副部長的秦文彩回憶道：那時的中國石油人太樂觀了，直到1978年我出訪美國後才發現，中國海洋石油工業落後不是幾年、十幾年，而是幾十年、甚至上百年。
1978年，中國石油工業部組織了一個代表團，奉命出訪美國，目的只有一個：看看美帝國主義，究竟是怎麼幹石油的。
美國石油界表現出的熱情，讓中國代表團犯起了嘀咕。
抵達當晚，美國能源部就直接在白宮設宴款待，在宴會大廳里，甚至特意設置了唐代仕女圖和古代山水風景畫屏風，副部長奧萊利更是直接強調了中美石油合作的願望。
美國為了表達這份誠意，特意為代表團展示了當時最新的技術和理論，還將代表團帶到美國的「石油極」墨西哥灣參觀。
站在墨西哥灣「航母」般的鑽井平台上，美國人講述着他們1947年就開始的海洋石油勘探，秦文彩不由想到，1947年，自己還在晉南與胡宗南的蔣軍部隊展開生死搏鬥呢，別說海上石油，陸地石油都沒人去找。
當美國的專業人士詢問中國海洋石油的起始時間和現狀時，秦文彩甚至羞於說出真實情況，只得用三千年前「精衛填海」、「哪吒鬧海」的傳說搪塞過去。
那段時間，秦文彩總是在感慨：「我們現在的海上石油勘探技術和能力，好比過去我們跟蔣介石打仗一樣，是小米加步槍的水平。」
代表團從美國回來後，就立即向中央領導作出匯報。同年3月26日，鑑於中國海洋石油工業的薄弱，國務院一致贊成「同外國公司開展合作，用外國設備、技術和專家來幫助發展海洋石油工業，如果出了問題改正就是了」。
中國擁有的海洋面積約為整個歐洲大陸面積的兩倍，現在要開放海洋石油勘探市場，無疑讓擁有技術設備和雄厚資金的西方國家極度興奮。
一時間，美國、英國、法國、挪威、德國和日本等國家代表團紛紛趕到北京，由於代表團過多，專門招待外國人的北京飯店爆滿，很多外國公司的團隊只能住到釣魚台國賓館，有的甚至安排到圓明園、頤和園的一些老房子或臨時小院子。
到1979年5月，數個國家十幾個石油公司的物探石油勘探船隻，開始聚集到中國南海、東海和渤海灣的兩千多公里海岸線上。飄蕩着「萬國旗」的「多國石油部隊」在中國規定的海域展開了聲勢浩大的「地震物探大戰」。很多沿海政府沒有第一時間接到通知，沿海民兵看到後甚至自動組織起來，準備對付這些「侵略者」。
那段時間，全中國石油人「仿佛天天生活在春天裡」。石油部組織了近200名石油精英專門分析評估各國公司所獲取的物探資料。關於石油勘探的資料，有時甚至需要25輛卡車才能裝完。
但「帝國主義分子」們的熱情，反而讓國內不少人繃緊了階級鬥爭的弦——這是不是一場陰謀？
在富有政治敏感性的中國幹部中，這種情緒很自然地得到了擴散。
秦文彩的一位老同事暗暗提醒他：「這裡面的事情很複雜，還是小心謹慎點。」
人算不如天算，隨着與幾個國家石油公司談判的進展，問題果然來了。
1979年11月24日晚上，「渤海2號」鑽井船正在被拖拽移動的途中，船上的氣氛還比較輕鬆，大部分人都在宿舍看書、聊天、打撲克。然而隨着時間的推移，風力明顯大了起來，海面也比之前要洶湧。
等到晚上11點時，海浪開始湧上甲板，將平台上沒有卸載掉的鑽杆堆、氧氣瓶、打樁錘等推得到處亂滾，有的直接掉進了海里。船員們也隨之放下手中的撲克，互相對望着，心裡也開始緊張起來。
凌晨三點，「渤海2號」不幸翻沉。七個小時後，救生船趕到，可為時已晚，每一個被打撈上來的死難者，都蜷曲在冰甲一般的棉工服里，活活凍死。最終74人的隊伍，僅有2人生還，直接經濟損失3700多萬元。這是石油系統建國以來最重大的死亡事故，也是世界海洋石油勘探史上少見的事故。
事故發生前，海洋石油工作者對海上可能會發生的問題其實了解並不多，緊急培訓還不完善，就連安保設施都難以配齊。
直到時任國務院副總理康世恩後來考察美國鑽井平台，看到美國鑽井工人穿着密封防寒的救生服，才明白：「要是早知道國外有這種防寒救生服，給每個出海人員都配上一件，落海的鑽井工人也許有很多都能活下來。」
可即便沒有救生服，「渤海2號」的遇難者們也本應有機會逃脫的。
事故發生時，遇難者們第一時間想到的竟然不是自救，反而是想辦法把船上的水排出去，儘可能將「渤海2號」保住。因為他們都知道，這艘船可是花費了國家巨額的外匯，並且是當時中國最先進的鑽井船。
因為這些遇難者大無畏的想法，最終錯失了最佳的逃生時間。
然而，就是這麼一艘用72條生命都沒能保住的鑽井船，其實也不過是一艘日本用了五年後才賣掉的二手貨。截至事故發生時，「渤海2號」已經服役11年左右，可即便如此，仍然比大連造船廠在1970年自主研發生產的「渤海1號」要先進很多。
在現在看來，「渤海2號」事故的主要原因就是有嚴重的設計缺陷。但彼時，社會各界議論紛紛：世界上那麼先進的設備，中國人究竟會不會用？既然沒有把握用好，就不應該浪費國家有限的外匯和人民的血汗錢。
此後，全國輿論對石油部罵聲不斷，「渤海2號」產生的衝擊波一度遠遠超出了事故本身，更是直接成為擺在中國海洋石油麵前的一個嚴峻的路線問題：到底對外開放、引進先進設備好不好？
屋漏偏逢連夜雨，「渤海2號」事故的聲浪未熄，《華僑日報》的文章，又被送到了中央領導的辦公桌上。
一時間，聯想、影射和鈎掛成了輿論的主旋律——比如「八國聯軍就是從渤海登陸的，石油部和外國公司合作的項目也在渤海」；又比如，「日本害了無數中國人，在渤海2號上又害了中國人」。
在這種鈎掛下，國內輿論很快從單純的質疑，轉變為對「賣國賊」的謾罵，甚至有人貼出大字報，直言「新的八國聯軍打進來了」。
因「渤海2號」事故，石油部損失慘重，多位領導受到牽連，相繼被調任。一批主持對外合作事務的幹部，最後只剩秦文彩在苦苦支撐，而那些正在跟外國人談判的外事人員都像做了虧心事一般，甚至不敢昂首走路。
一向以穩健著稱的秦文彩，終於也沉不住氣了，直接闖進主持石油部副部長焦力人的辦公室，有些失態地「逼宮」：「我只問一句：對外合作，干，還是不幹了？」
焦力人是一名老紅軍，也是一名老資格的石油人，但此時正值特殊時期，他又是受命於危難之時，最終也只能說：「放慢一點吧。」
秦文彩很無奈，整個石油部上上下下也很無奈。以前搶着上船的人現在巴不得離海洋遠遠的，一聽到對外合作的事，誰都想躲。
畢竟，在那個年代，有多少人真的懂得海上打井，又有多少人能保證一點問題也不出，海上環境惡劣，中國的海洋石油工作者都是在拿命去拼，卻落得一個「賣國賊」的稱號。
人們對海洋石油工業的熱情降到了冰點，整個1980年，中國海洋石油的產油量，出現了嚴重下滑。
幸運的是，即使在這樣的壓力下，中國海洋石油的開放腳步，依然沒有停止。
1980年5月29日，在日本東京，中國石油勘探開發公司海洋分公司與日本石油公司簽訂了渤海西部、南部和埕北油田的聯合勘探、開發生產合同。
那一天成為新中國海洋石油現代化發展的歷史拐點。日後建成的埕北油田，則是中國海域第一個完全按照國際規範、標準建設的現代化油田，時至今日仍保持國際先進水平。
1981年3月23日，一場聲勢浩大、陣營豪華、氣氛異常嚴肅的論證會，在北京六鋪炕的石油部大樓五層會議室展開。參加的，有石油部的幹部，有中央各職能部門的領導，有抨擊石油部開放合作的反對者，主持人則是一位戴着黑框眼鏡、能夠講多國語言的中年人。
「真正奉行和執行愛國主義行為的愛國主義者，被罵成了賣國賊；而有些人，在那次大論戰中，卻是以愛國主義者的身份和嘴臉出現，這是可笑還是可悲呢？」即便過了三十多年，秦文彩仍然對那天記憶猶新。
不過，相比二十多年前，那個用木船找油氣苗、用罐頭盒撈石油的大國，此時的中國海洋石油事業，已經知道了什麼是真正的先進水平，已經看到了通往現代化的路，和正在越來越快的開放步伐。擋在他們面前的，只剩下了時間。
隨着論證會的進行，《華僑日報》那篇文章中所謂的證據被秦文彩一條條駁斥，所有答案都在鐵的事實面前獲得了結論。論證會結束後，中央領導肯定了加速中國對外合作開發海洋石油的立法建議。
1982年2月15日，陽光正好，在北京長安街31號的一棟三層小樓門口，一個白底黑字的牌子被悄悄掛上，上面寫着「中國海洋石油總公司」。
從石油工業部副部長，到新公司的總經理，秦文彩坐在辦公室環伺四周，屋裡僅僅是一些從石油部里搬過來的破椅子、舊桌子。外面異常安靜，沒有鞭炮與鑼鼓的吵鬧，也沒有多方領導和各界人士剪彩的冗雜。
但看着中海油掛上了自己的牌子，所有為海洋石油付出精力、血淚、汗水的石油工作者都知道，一艘巨輪啟動了。
從那天起，中國海洋石油工業開始不斷革新，攻克了眾多關鍵核心技術，打造了以「海洋石油981」等深水艦隊為代表的一系列大國重器，具備了全水域、全水深自主勘探開發海洋石油的能力，更是在今年將「深海一號」超深水大氣田投產，不但打破西方的壟斷，更是成為世界海洋石油技術的領軍者。
4月21日，中海油成功登陸A股，創下公司發展中又一個里程碑。
到今天，中海油已經成立40周年，成為中國最大的海上油氣生產商、第三大油氣公司，在2021年Brand Finance全球50大油氣公司中排名第13。
如今，作為中海油的原油主產區，渤海從一個「埕北油田」發展成為超越「大慶油田」的存在；中海油也從對外開放變成走出國門，同時完成全球資產布局，上遊資產遍及20多個國家和地區，成為真真正正能夠保衛中國海上能源安全的長城。
40年歷史，一回眸，已成冰與火之歌。
· 歡迎關注華商韜略【視頻號】·
【星標】華商韜略
出品人：畢亞軍
主編：陳斯文責編：楊倩周怡
美編：楊亞姣運營：方樂迪 劉彥潮
本文僅代表作者個人觀點，部分圖片來自網絡，且未能核實版權歸屬，不為商業用途，如有侵犯，敬請作者與我們聯繫
華商韜略旗下公眾號，歡迎關注
zy@hsmrt.com 周總監
◆◆◆
「點讚」是喜歡，「在看分享」是真愛
留言列表