*本文為「三聯生活周刊」原創內容地處北海道的日本城市夕張被視作一個關於老齡化的未來啟示錄，這座資源型城市在轉型失敗後財政破產、人口外流，目前超過一半居民是65歲以上的老人，整個城市陷入了衰敗與停滯中。而在已進入超老齡化社會的日本，遠不止一個夕張，老齡化造成了諸多社會衝擊，遠超當初人們的想象。經常往返中日兩國的日本專家認為，考慮到中日兩國老齡化趨勢相似，有25～30年的時間差，中國應以日本為鏡鑒，提前做好準備與應對。「30年前我們日本想象不到的事情，30年後到處都在發生。」
似乎還沒有哪個政府的網站，能像夕張市這樣讓人印象深刻。在谷歌搜索夕張市政府官網，檢索的第一欄下方有一個「債務時鐘」的鏈接。點進鏈接後，能看見幾行日期，與兩行不停滾動的數字。在北京時間2022年6月2日上午，上面用日語寫着：「復興轉貸專項債券贖回結束的時間是2027年3月，還有1763天。」「夕張市的市政債券（債務）餘額為：118億7193萬8374日元。」每隔幾秒，「萬」之後的數字就以幾十元為單位滾動縮小。「還款金額是：234億6141萬6048日元。」這一數字則在不停地滾動變大。2007年3月13日，日本夕張，一位居民雪天走過一棟掛着電影海報的廢棄會館。夕張年均氣溫低於6℃，一年有一半時間被雪覆蓋（視覺中國 供圖）
夕張市位於日本北海道中部的丘陵地帶，鄰近札幌。其市政府是一個「財政再建團體」——換言之即是破產。2007年3月，夕張市向日本中央政府申請破產，成為日本1700多個地方政府中唯一破產的城市，財務受中央政府監管，由此走上了漫長的還債之路。據統計，夕張市欠債632億日元（約32.36億元人民幣），要通過拍賣資產、關閉公共設施、縮減公務員數量、增稅、縮減福利等方式，在20年內還清債務。夕張由此在政府網站列出「債務時鐘」，以達到警示世人的目的。時鐘宛若警鐘，卻不能完全說明這座城市的輝煌與唏噓。19世紀末，外國探險隊在夕張發現煤礦，這裡隨即建成一座煤炭城市，在「二戰」後日本經濟的高速增長中盛極一時，鼎盛時期擁有24座煤礦、12萬居民，人們在丘陵中建成若干社區，住在狹長的木製房屋中，住房、電、水和沐浴全部免費。1977年，日本影星高倉健主演了在此取景的經典電影《幸福的黃手帕》，成為那個年代夕張輝煌最好的註腳。
但很快，日本啟動能源轉型，從煤炭轉向石油。夕張不得已逐一關停煤礦，經濟發展陷入停滯。困境之下，夕張謀求大力轉型。在上世紀80年代的日本經濟泡沫鼓動下，一名鐵腕市長帶領夕張大力發展旅遊觀光業，舉債先後興建了主題公園、度假村、博物館、酒店賓館等，還舉辦了國際電影節，結果效果不佳。大興土木及後續高昂的維護成本，反而加大了夕張的財政負擔。巨大的債務之下，夕張一步步地滑向深淵，人口逐步外流。上世紀60年代初，夕張有12萬人，70年代初下降至約7萬人，1990年則降至2.1萬，進而是2010年的1萬人。2022年6月，夕張市官網提醒着來訪者，這一數據是醒目的6962人，男女各半，住戶4182戶。人口外流的夕張，成了一座極度老齡化和少子化的城市，並且愈演愈烈。它是日本最年邁的城市，2010年時居民平均年齡57歲，2020年就到了65歲，老齡化率超過50%，生育率無限逼近於零。每一個嬰兒出生相對應的是12個人死亡，從1998年到2012年夕張人均稅收下降了將近1/3。日本麗澤大學清水千弘研究室發表的研究報告認為，「夕張現象」是日本進入超高齡社會的一個寫照，而英國《衛報》和BBC則更是把其稱為「一座學着如何死去的城市」。作為一名經營顧問，川島一郎於2018年到訪了夕張市，想要一探這個超老齡化社會的獨特樣本。川島一郎是清華大學－野村綜合研究所中國研究中心的理事與副主任，常年往返於中日兩國之間。野村綜合研究所是日本知名智庫，在中國上海、北京、大連設有子公司，也與清華大學合作成立了研究中心，每年會研究5～6個有關中國社會經濟產業的議題，老齡化自然是其中之一。
日本東京商業區街景，年輕人喜歡向大城市聚集
2018年秋，川島一郎來到了夕張，拍下了很多相片。這座城市地處一片丘陵之中，連片的群山過去深埋着煤礦，城市建在了山溝處，呈一條長條狀。秋日的北海道氣溫不高，樹木交織着深紅與金色，樓房鱗次櫛比地排在一條溪流邊。「乍看之下感覺是挺有生機的一座漂亮城市。」川島一郎對我們說。今年4月疫情反彈之際，他在東京隔着屏幕跟我們分享了在夕張的旅程。深入城市的中心，才發現這裡的衰敗與荒涼。走到大街上，兩旁多是閒置廢棄的樓房與住宅，牆體斑駁。街道上鮮有人跡，市中心商業街門可羅雀，唯一的熱鬧來自於牆上寫滿的標語。偶爾見人出行，都是銀髮的老人。由於缺少維護，很多地方長滿了雜草，在北海道的秋風中隨風搖曳。一位曾來此探訪的BBC記者形容：「我感覺自己好像是走進了一個後現代的啟示錄，一個關於未來的噩夢展望。它並不是一部電影，而是真實的。」市中心是夕張市政府所在地，這是兩棟白色的小樓，一棟六七層高，一棟四五層。川島一郎看到，低矮的政府大樓外貼上了很多膠合板封閉，門口的路面有了殘破的裂縫，周邊是牆體脫落的幾處民宅。川島一郎說，夕張市政府破產後，整理了還債計劃，目前其收入歸中央政府管理，不能獨自決定財政資金的使用，「他們必須要自己解決破產的問題，所以根本沒錢去修市政府大樓等公共設施」。據媒體報道，由於人口減少和商業衰退，夕張的財政總收入中，當地稅收僅占一小部分，在2017財年僅為8.6%，同年近50%資金要靠中央轉移支付，財政支出上用於償還債務和支付利息的支出占比高達32%。為了減少支出，2011年當選夕張市長的日本政壇新星鈴木直道帶頭降薪7成，夕張市縮減了公務員數量，關閉了圖書館、集會所、美術館甚至公共廁所，也被迫削減了學校和醫院——曾經夕張有7所小學、4所中學，如今都減少到一所。一所廢棄的小學校園外，來訪者只聽風聲，不見人影，風吹動着半人高的雜草，透過教學樓門口的玻璃，還依然可見裡面陳列着獎盃、足球和海報，在黯淡的光線下無聲佇立。
夕張一位75歲的老人（右）正在拜訪一位88歲老人。前者是當地照顧老年人協會的成員，這個自救協會的48名志願者要照顧該市600名75歲以上的老人（IC photo 供圖）
市立綜合醫院已關閉，在專家建議下被濃縮為了診所，只保留了一些主要科室——其中不包括婦產科。夕張生育率目前已逼近於零，幾乎沒有小孩出生。婦產科的設備，連同着內外科一些手術的器具，已被緊鎖在閒置的科室房間裡，不見天日。這裡的基礎設施正在逐步老化，埋下隱患。市區內，一些過街天橋欄杆已生鏽，橋體出現裂紋，成了危建。在川島一郎探訪之際，夕張市內公共交通是一小時一班，通往外部的火車一天只有5趟——2019年4月，這條鐵路線也停運了。他在夕張看到，整個城市的運轉也是緩慢甚至停滯的。火車停運後，停車場停滿了私家車，零星有幾輛巴士接送不會開車的人。「商店沒有幾個，只有一天一次的外送服務，來彌補超市數量的短缺。」川島一郎說。曾經為了拯救夕張而全力開發的旅遊設施與主題公園，也已廢舊，變得殘破不堪。這些設施興建於上世紀80年代初，正值日本經濟泡沫之際，主政者受到彼時國內輿論所宣揚的「日本是引領新興生活方式的超級大國」的影響，信心滿滿地投下了重注，在一個小城裡修建了40餘個度假村、溫泉、滑雪場、主題公園、博物館等觀光遊覽設施，最後以慘敗收場。「後來發生的事情，在日本經濟高速增長發展時是無法想象的，但它就是真實地發生了。」川島一郎說。
夕張轉型時期大舉興建的觀光與娛樂設施，這是導致該市破產的直接原因，現今已被廢棄（視覺中國 供圖）
川島一郎習慣從經濟和社會學視野去看待老齡化問題。在他看來，老齡化與少子化問題密不可分，正是因為生育率下降，年輕人在總人口中所占比例降低，老齡化才會成為一個大問題。而在當下，無論是中國還是日本，「夕張現象」並非是一個孤例，只是因轉型失敗而提前上演的未來啟示錄。夕張破產後，倡導將夕張唯一的綜合醫院縮小為一座診所的醫學博士村上智彥將現今的夕張描述為「2050年日本的縮影」。包括他在內的多位學者都判斷，如果少子化的趨勢得不到改變，到2060年日本將會有40%的65歲及以上人口——這與2006年的夕張持平。屆時，夕張可能已經不復存在了，到2040年其人口會下降85%，將僅剩100人。放眼整個日本，「夕張」正在擴大，它並不是唯一。2014年，野村綜合研究所顧問、曾出任內閣總務大臣的日本政治家增田寬也發表了他多年研究日本老齡化與少子化的成果：到2040年，日本全國1799個市區村町中，將有896個城市的育齡女性人數減少50%，成為「可能消失的城市」，其中523個人口將不滿1萬人，消失的可能性更高。日本啟動能源轉型，從煤炭轉向石油。夕張不得已逐一關停煤礦（視覺中國 供圖）
夕張之後，也有日本城市走到了近乎破產的邊緣——這一次，是以旅遊業聞名的京都。2020年12月，京都市召開新聞發布會宣布，按照當前速度，如果財政沒有好轉，京都市將在2026年之後破產。據媒體報道，京都市財政狀況的惡化與新冠疫情下萎靡的旅遊業並無太大關係，而在於老齡化、長期規劃失策等原因。這意味着什麼？它具體會如何影響到每一個人的生活？川島一郎說，老齡化與少子化會帶來諸多負面效應，遠超他們當初的想象。其中很多目前也已在夕張之外的日本社會發生着。「30年前我們無法想象的事情，30年後到處都在發生。」首當其衝的，是很多基礎設施難以為繼。川島一郎在夕張看到的年久失修的天橋，目前正在多地成為現實，日本很多基礎設施——橋樑、隧道、高速公路等——正在老化。2012年，建於1977年的日本中央高速公路笹子隧道發生了天花板坍塌事故，造成9人死亡。專家估計，崩塌可能是因隧道鋼筋老化所致。這一事故打破了日本的安全神話，也敲響了基建維護的警鐘。以橋樑為例，日本現有約73萬座橋樑（長2米以上），分別由國家和地方政府管理，近年來接連出現橋樑被判定為危橋並拆除的案例。川島一郎解釋，日本很多基礎設施都興建於上世紀60～70年代經濟高速發展期，如今正逐步進入老化淘汰的階段，「基礎設施壽命大概就是50年左右」。在全國73萬座橋樑中，有約一半是由市區町村等地方政府管理，後者現今財政並不寬裕，在橋樑老化後無力維修時，只能拆除。來自日本政府的數據顯示，到2033年3月，日本約有67%的橋樑、50%的隧道、64%的河流管理設施、24%的下水道、58%的港口岸壁將達到50年的壽命，亟待維修，這大大考驗了日本政府的財政能力。據估算，屆時其維修成本將達到約4.6萬億～5.5萬億日元——這幾乎是2018年日本政府全年支出的公共事業費總額（5.98萬億日元）。「選擇保留哪些設施，將會成為一個問題。」川島一郎說。其次，是房價與土地價值的下跌。目前，日本勞動人口（15～64歲）占總人口比例已經從1990年的69.7%下降至2021年的59.4%。據野村綜合研究所的研究，勞動人口占比與日本住宅地價有着明顯關係，勞動人口占比自1990年開始下降後，日本房價也開始下滑。在劇烈的老齡少子化趨勢之下，日本也出現了數以千萬計的閒置廢棄房屋。「目前日本有20%的房子基本處於閒置狀態。」川島一郎說。大部分閒置房是老年人自己的居住房或者是兒子從父母那裡繼承來的。這些父母或是入住了養老院或孩子的家，或是已過世。由於人口減少，這些房子沒有了資產價值，也賣不出價格，就閒置下來。據估計，隨着家庭數量減少和總住宅數量增加，日本2033年閒置房數量將達到1995萬戶，預計閒置率達27.3％。大量閒置房屋的存在加大了火災、坍塌、犯罪、環境衛生等方面的風險，造成地區吸引力下降，導致房價進一步下滑，形成惡性循環。一些房屋不僅閒置，所有權甚至是不明的。川島一郎向我們展示了一張照片，那是琦玉市一所優質地段上的房子，四周都是轎車和樓房，只有這棟房屋塌陷，被圍欄合圍起來。川島一郎說，琦玉市在十幾年前進行道路拓寬工程時，發現了這所房子，修路需要徵用，但政府聯繫不上房主，最後只有繞開。同樣的情況也發生在橫濱、札幌等地，據統計，2017年日本有410萬公頃所有權不明的土地，這個面積已經大於九州島（370萬公頃），到2040年這一面積預計將達到720萬公頃左右，幾乎相當於除去離島的北海道面積（約780萬公頃）。上世紀80年代夕張一座煤礦關閉時，工人們在早晨最後一次聚在一起。這座城市之後的命運給世人敲響了警鐘（視覺中國 供圖）
「我們在中國演講的時候，很多中國年輕人會特別不理解，土地資源這麼寶貴，為什麼還會發生所有人（權）不明的情況？」川島一郎解釋，這也是因為土地價值在下降，房屋沒了資產價值，而根據日本法律，後代繼承後還要交稅，「還有管理的費用、重建的費用等。當房產變成負擔，而不是資產，就會出現這種情況」。老齡少子化最直接的衝擊，還是在人。川島一郎說，日本當前感到購物困難的人在增多，一些地區商業功能減退，全國加油站數量相比1995年峰值時減少一半。日本麗澤大學清水千弘研究室估計，2040年日本全國地價平均將下降到2010年的1/3左右。日本要維持現有地價水平，必須將勞動年齡標準從現在的64歲提高到74歲。也就是說，到75歲才可以領取退休金。《小偷家族》劇照
很多企業感覺到人手愈發不足，服務水平難以維持。據日銀短觀（全稱為「短期經濟觀測調查指數」）2018年12月的調查，住宿餐飲、運輸郵政、建築業等行業感覺到用人嚴重捉襟見肘，郵政運輸時效下降，費用上調，已在研究二次投遞費。「以中國來類比，從廣東到上海的快遞現在大概是兩三天就到了，但是以後也許要四五天甚至一周了。」更值得一提的是，日本開始有企業因為人手不足倒閉，而非虧損。2018年8月，東京商工調查公司的數據顯示，與前一年的7月相比，因人手短缺而倒閉的企業有41家，增加了70.8%，中小企業的人手短缺問題日益嚴重。「這是非常奇怪的現象。很多企業即使有利潤，但隨着父母一代老去，接班人和招人的問題越來越嚴重，於是只有倒閉。」川島一郎說。
這只是老齡化趨勢下奇怪現象的冰山一角。包括川島一郎等多位學者都提到，近些年來，日本老年人違法犯罪的案例在增多，有些是因為「老後破產」，盜竊食物、藥物與日用品，有些則是因為「老老護理」中對長期臥床的老伴的傷害等。還有一些老年人，會在無意識中將私家車開上公路逆行，高速公路上的逆行事故、誤將油門當剎車的事故在不斷增多。「前一陣子日本有一個電視公益廣告，就說在日本國內每兩天就會發生一起高速公路逆行事故，都是老人駕駛的。這種新聞，日本媒體上幾乎每天都有報道。」川島一郎解釋，這是因為當年經濟高速發展中，很多日本國民都拿到駕照，而現在他們都老了。據日本政府統計，2008年日本75歲以上老人持有駕照的人數是300萬，到2021年這一數字則超過600萬。「夕張化」的城市收縮，讓老年人開車上路的概率也加大了。「在一些偏遠小城市和農村地區，老年人出行只能開車，不然根本沒辦法去超市買東西。這裡面也有一個自尊心的問題，即使兒女叮囑，但很多老年人還是要自己開車。」川島一郎說，在一些小城市，很多老人超過75歲還會自己開車，加大了道路交通危險。日本很多地方政府已經開始鼓勵老年人返還駕照。
「所以老齡化少子化，會對我們的社會造成各種各樣的衝擊，而這些衝擊是我們原本想象不到的。」川島一郎說，日本已經出台各種應對政策。在夕張，政府帶領市民努力發展農業自救，夕張的哈密瓜在海內外都有了一定知名度，同時，居民被引導去往主要交通幹線周邊居住，形成緊密布局。日本政府也將這一「緊湊城市」（Compact City）的理念在全國推廣，富山市、宇都宮市都是其代表。據宇都宮市估算，緊湊布局的城市大約能將維修管理費降低30%左右。川島一郎能說一口流利的中文。由於野村綜合研究所與清華大學的合作關係，他經常出現在各種圍繞中日話題的研討會上，討論兩國的政治與經濟產業發展。2018年從夕張回來之後，他和同事在清華大學分享了夕張案例和老齡化對日本的衝擊，與會者包括中國學者、政府官員與年輕的學生。聽完後，在場很多人都覺得不可思議，他們還很難想象：政府居然也會破產？基礎設施的維護負擔居然會如此之大？房價如此之高，房子居然還會沒人要？很快，中國也出現了自己的「夕張」。2021年12月，黑龍江省鶴崗市宣布實施財政重整計劃，並發布通告稱，因財力情況發生重大變化，決定取消公開招聘政府基層工作人員。在中國，「財政重整」（指市縣政府的年度債務付息超過財政預算10%的，就必須啟動財政重整計劃）不等於政府破產，但鶴崗市拉響的警鐘聲卻久久迴蕩着。據分析，鶴崗市財力已連續數年不夠償還到期債務利息。在川島一郎看來，鶴崗和夕張有着諸多類似之處。在財政重整的新聞曝出之前，鶴崗因數萬元一套房的「白菜」房價聞名全國。這座位於中國東北邊境的城市也靠煤炭發家，面臨着資源型城市的轉型與人口外流難題。2020年鶴崗有常住人口89萬人，比10年前下降15.81%，其中65歲及以上老年人口14.7萬人，占比16.45%，比全國高3個百分點，已進入深度老齡化社會。「今天的夕張，可能就是鶴崗15年後的樣子。」川島一郎認為。
而今天的日本，也可能是20～30年後的中國。在不同的演講與討論場合，川島一郎都喜歡給聽眾們分享兩國的人口結構圖，一張是日本2015年的人口結構，另一張是估算的中國2030年人口結構圖。除了具體數字不一樣外，兩張圖呈現出驚人的相似性：60歲以上的人口占比最多，其次是40～44歲的壯年人士，而年齡愈是往下，人口就愈少。兩座人口金字塔的底部根基狹窄，遠看上去整座人口大廈極其脆弱。「中日兩國的人口金字塔非常像，老齡化大概有25～30年的時間差。」川島一郎說。中國已進入老齡化社會，2021年的老齡化率是13.5%，即將進入深度老齡化社會。從老齡化到深度老齡化，中日兩國也展現出了驚人的相似性：日本用了24年，中國據估計將用23年，而英國、美國、法國則分別是46年、72年和126年。這種情況下，川島一郎認為，中國要儘快將老齡化相關議題提上日程，制定相關政策，可以將日本當作一個參考。「日本在1994年進入深度老齡化社會的時候，是沒有任何先例可以做參考的，因為其他國家跟我們速度都不一樣，但中國如今是有日本做參考對象的。雖然兩國的國情不一樣，但大的趨勢和方向是可以借鑑的。」
夕張政府帶領市民努力種植哈密瓜自救，目前有了一定知名度，但由於緯度較高，夕張哈密瓜的產量並不高（視覺中國 供圖）川島一郎所在的野村綜合研究所在中國有約100多名顧問，經常跟中國地方政府與企業打交道。截至目前，他們已給50多個中國地方政府做過一些發展規劃與諮詢，代表性案例有上海虹橋樞紐和重慶兩江新區。跟中國打交道的經歷讓川島一郎感覺到，中國目前還沒有意識到養老問題的嚴峻性，尚未把這項工作當作重點來抓。川島一郎說，比如說中國高速發展時期建成的基礎設施，也將在未來幾十年內隨着中國進入超老齡化社會而逐漸老化，「到時候誰來負擔這些費用？這將會是一個大問題」。川島一郎認為，在所有應對老齡化衝擊的方式中，中國當下的當務之急是應該儘快建立完善的養老介護保險制度。所謂養老介護保險，也稱護理保險，是指日本從2000年4月開始引入的一種社會保障制度，與醫療保險、國民年金（養老金）並列。它要求國民從40歲之後開始繳納，能為65歲以上的高齡老人以及40～65歲有特定疾病者覆蓋最高90%的養老照護費用，不管是入住養老院還是接受上門護理均可支付。這種保險制度的引入，推動了日本養老介護行業的發展與普及，讓很多老人有了一個相對安穩的晚年。「中國目前最核心的問題是，很多人都還沒有往這些方面去想。」川島一郎說，他們經常會跟中國地方政府的人交流和開會，包括養老議題。他發現，絕大多數人只是想把養老當作一門產業來發展，並沒有往社會福利的方向去考慮，「關於中日兩國老齡化問題的研討會非常多，90%都是與養老產業和老年人護理服務事業相關的」。按照中國養老的「9073」規劃（90%的老年人居家養老，7%依託社區支持，3%入住養老機構），「大家目前考慮的還只是3%～4%的部分」。2018年10月16日,日本街頭可見不少還在工作的老人 。這個國家邁入老齡化社會的速度也是全球工業化國家中最快的（視覺中國 供圖）不過目前，中國政府已經制定了規劃，在全國49個城市試點了長期護理保險，覆蓋了近1.2億參保人，仍處在試點階段。川島一郎提到，這種保險制度對財政壓力很大，但卻有利於更多的人，應該儘快謀劃。「中國要大力發展養老產業的話，前提是要建立起好的社會保險制度，包括護理保險。一般來講建立起好的制度需要10～20年，但中國社會的老齡化等不了這麼久。」歷史數據顯示，一旦邁入深度老齡化社會，從深度老齡化到超級老齡化，日本僅用時11年，中國預計會跟日本一樣。當日本進入超老齡化社會後，有關老年人「老後破產」、養老金不夠覆蓋個人日常支出的新聞層出不窮，還有很多子女從大城市回到老家照顧老人，卻因找不到好工作而「啃老」，造成「老後兩代破產」。NHK特別節目錄製組曾推出過兩次特別專題報道這兩大現象。在川島一郎看來，為了避免讓更多中國人陷入類似的養老困境中，中國需要提前做好政策布局。「中國現在的孩子是非常幸福的，因為他們有六個錢包，但當他們長大工作、成家立業了，就會非常辛苦，因為要養很多個老人。現在中國的年輕人可能還想象不到這種困境，正如我們30年前也是想象不到的。」（本文源自三聯數字刊2022年第24期。感謝日本駐華大使館對本組報道的大力幫助）本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。
留言列表