一.
前幾天看推送,有人評論說中考失利,很難過。作者回覆說:「可以問問自己,十年後還重要嗎,可能已經是小事了。」
我也常常用這樣的邏輯去安慰自己,安慰別人:「把時間拉長了去看嘛。」
但偏偏中考那年,我也失了大利。
在出分的午後,一個人鎖在房間裡大哭,哭到家裡沒有人敢敲門。
然後我才意識到。
對於二十幾歲的人而言,
十年是恰到好處的年份。
可對於15歲的人而言,
十年太漫長了。
十年後他一定會覺得,
那就是一件小事。
但對於此刻的他,當時的我而言,
十年,就是人生的全部。
二.
記得中考前的飯桌上,
我爸還不會好好表達自己的想法,
用不屑地語氣說我之前考得好太驕傲,
現在能考個屁的好高中。
這樣的對話,激將法發生過很多次。我蹭的一下起了火,扒拉幾口飯,摔桌而去,惡狠狠說我一定能考上市一中。
當時真的很氣,覺得為什麼臨近大考還不能鼓勵一下我。考前憋着一股勁,就想給我爸證明點什麼。
出分的時候,懵了。
從房間裡哭完出來的時候,我爸沒有繼續說不好聽的話。只是叫我穿上衣服,四處詢問,怎麼填志願會更好。
可能大家現在都覺得中考失利是小事,但對於當時的我而言,那就是人生中第一次遭遇重大打擊。
而日後回想我才意識到自己當時的幸運——
周圍人沒有落井下石,而是想方設法兜着我。
如果考砸後我一直被指責,或許我會自欺欺人地想:
「我會這樣,還不是因為你們從來都不支持我,從來都看不起我。」
但當我看見我爸陪着笑去諮詢各種老師時,當老師拍拍我的肩膀說我爸很不容易時,當我媽安慰我高中追回來就好時,我雖然沒有想得太明白,但起碼我知道,最應該努力的人其實是我。
這本來就是我自己的事情。
三.
很多年後,當我看到太多失利的人時,我才意識到,一個人失敗了最難受的,其實是周遭人的冷嘲熱諷。
那些冷嘲熱諷,那份迫切想證明自己的心,會讓人更恐懼「結果」,然後換來更多的失利。
認真來講,中考失利對我而言並不是什么小事。
我覺得每個人都會經歷幾件,外人看着不起眼,但只有自己知道,自己因此徹底變了的事情。
初中時對家裡人脾氣不好,不把努力當回事,老覺得自己賊牛逼。但中考後,收斂了很多很多,和家裡人雖說關係沒有變得很好,但起碼不再發脾氣了。
到後來,發生了更多事情。
譬如我大學畢業時,我爸想要我回汕頭,覺得我在汕頭的話,他可以幫我,在廣州他幫不了我。我笑笑說:「爸,我知道你有本事,等我混得不行再回去吧,那時候你也能兜住我的。」
譬如我拒絕大廠offer時,我也很認真地跟我爸發了一大段話,說我之所以去,一方面是想告訴他我有這個能力,一方面是我想學習,最後是我覺得,別的路更適合自己。
我爸發了一大段話,很多我忘了,唯獨記得我爸最後說:「反正你要記得,你是爸爸的驕傲。」
說到消息的時候我有些哽咽。
但我其實一直沒有想明白,為什麼那天我爸會說這樣一句話。
只是寫到這裡時,我突然想起了中考前和我爸的那次爭吵,想起我那番「我想證明給我爸看」的心理。
我猜我爸或許沒有想那麼多,但那一刻他也感受到了某些東西,然後他想告訴我:
「不要再想着證明給我看啦。」
「去做你想做的事情吧。」
四.
我覺得自己是幸運的。
這些年的經歷,讓我意識到,其實一件事做不成也還好,它不能證明什麼。
很多人是反過來的——中考考砸了意味着垃圾高中,意味着垃圾大學,意味着垃圾工作,意味着垃圾人生。
一場考試就證明了自己是個垃圾。
然後壓力很大,然後惡循環。
我很喜歡失利這個詞,因為「失利」不是「失敗」。
失利的意思是,你在這個環節,失去了些許的優勢。
失去優勢是事實,追一追就好了。
但失去人生,就真的是臆想。
十年後很多事確實不會在意了,
十年後再回頭看,很多事確實變成了小事。
因為十年裡,有太多的環節,有太多改變的機會。
它甚至能讓「我覺得你不行」,
變成「你永遠是我的驕傲」。
我真的發自內心地覺得:
我們生下來不是為了證明自己的成分,
我們是在構建自己的成分。
重要的是選擇自己成為什麼樣的人,
即使被別人嘲笑「哈哈哈,傻子,你也配,你根本不是這種人」,也沒有關係。
我們自己清楚,
只是現在還不是,
而不是永遠都不是。