zhuangao2@lifeweek.com.cn疫情持續三年，老李所在的行業風光不再，舉步維艱。不惑之年的他面臨職業瓶頸，升職無望，苟着憋屈，想辭職又沒勇氣。更害怕裁員的達摩克里斯之劍隨時會落下來，每天回家憂心忡忡，唉聲嘆氣。我安慰他，天無絕人之路，兵來將擋，水來土掩，再難還能難過十年前咱倆一貧如洗漂在城中村？老李是娃爸，這已經不是他第一次面臨失業危機。十多年前，而立之年的我和下崗的他漂在省會城市的城中村，度過了一段貧窮落魄又充滿希望的時光。十多年前，將近而立之年的娃爸人生之路被扳了道岔。那一年，單位機構改革，在辦公室寫了幾年公文的他被「分流」了，說白了，就是下崗了。彼時，他還是領導口中的「小李」，頭髮烏黑濃密，還沒經受生活暴風雨的洗禮，女兒剛牙牙學語。在基層辛辛苦苦奉獻了幾年青春，從此卻要重新走進風雨，小李覺得很不理解也很委屈。歌里唱道：「心若在，夢就在，只不過是從頭再來」，唱唱容易，年近而立，走出舒適區重新謀生，對誰來說都需要很大勇氣。電影《飛馳人生》里說成年人的崩潰是從借錢開始的。沒錯，女兒要喝奶粉，父母漸漸老去，夜深人靜時分灑過幾點傷感的淚滴，生活還要繼續，小李決定出去闖闖運氣。他相信，出路出路，出去才有路。中國之大，首先要決定去哪裡。經過反覆權衡考慮，小李最終選擇了省會鄭州。原因有三：一、他在這裡上過三年學，對每一條街道都熟悉；二、畢業後很多同窗好友留在了這裡，利用人脈找工作能多點便利；三、離家不太遠，家裡有點什麼事，隨時都能回去。提着簡單的行李坐着綠皮火車一路到了鄭州，得先找立足之地。他先去投奔一個姓崔的同學，這位崔姓同學住在一個名叫「齊禮閻」的城中村。崔同學寫得一手好字，在一所小學書法課老師，沒有編制，拿着微薄的工資等待轉正機會。倆人一張床上擠了一段時間，崔同學的未婚妻從老家來鄭州謀職，小李只得搬了出去。除了小崔，和小李經常來往的還有一位同學，名叫小偉，上學時是睡在小李上鋪的兄弟。小偉結婚早，老婆剛生了二胎，又是一個男娃，壓力陡增。小偉在一家工廠跑業務，訂單都是靠酒桌上拼命喝酒拿到的。因為經常喝酒應酬，體重比上學時重了不止一倍。他們一家四口都吃得胖嘟嘟圓滾滾，看着挺喜人。《南方車站的聚會》劇照
那時候鄭州城中村多如牛毛，作為城市中特殊存在的居住方式，城中村為來城市打工的人提供一個棲息的港灣，是來城市奮鬥的人們夢想啟航的地方。中國的城中村估計都長這樣：空中是密如蛛網的電線，地下垃圾滿地，嘈雜逼仄。小飯館、小便利店、小理髮店，裝修簡陋，門臉窄小，挨挨擠擠，擁有解決日常生活所需的方便愜意。路人穿着背心褲衩人字拖走過，提着的紅色塑料桶里插着衣架、掃把，年輕的面孔居多。從小崔那裡搬出去後，小李自己租了一間房子，一戰考研失敗二戰備考的我在那裡住過一段時間。三層獨棟小樓，分成十幾個小單間，住着各色人等，賣早點的，收廢品的，干裝修的，跑業務的，都是辛苦謀生的人。天一亮大家魚貫而出，各忙各的，深夜才帶着一身疲憊回來。城中村魚龍混雜，髒亂嘈雜，但熱鬧，接地氣，有自成一派的煙火氣。老李的房間內簡單到只有一床，一桌，一椅。那時候也無法上網，晚上回來就只能對着四面牆壁。屋子不朝陽，拉上破舊的金絲絨窗簾，白天跟晚上一樣昏暗。最大的好處是房租便宜，開始是每月80，後來才漲到100。
《理想之城》劇照
有了落腳地，老李找的第一份工作是跟着一名同學當業務員，滿大街推銷一款不出名的油漆。說白了，就是「掃樓」，發傳單。小李臉皮薄，看了幾次冷臉，吃了幾次閉門羹，聽了幾聲「滾」之後，勉強堅持一周就不幹了。經過一番調研，他決定干一份入行門檻低，不用掃樓的坐銷工作。於是，在住處附近找了一家二手房門店，學着賣二手房。店長姓孫，喚作孫姐，陽光大氣的一個女人，收留了落魄的小李，底薪300，多勞多得。而且先預支給小李一筆錢做生活費，保證讓他先活下去。小李感激涕零，虛心從頭學起。小李不怕吃苦，腦瓜也不笨，慢慢知道了什麼叫戶型、容積率。每天跟着老員工滿大街地跑，找房源，帶客戶看房子，在街頭髮傳單……忙得腳不沾地。漸漸地，竟然賣出去房子了，信心也一點點累積。除了房租便宜，比起城中心，城中村物價也便宜。累了一天，花五塊錢在路邊攤來一大碗燴麵或者炒涼皮，能把一天消耗的力氣找補回來。那時候我最愛吃樓下胡同口的白麵餅夾菜，素的，夾土豆絲、綠豆芽、豆腐皮，一塊五；葷的兩塊，就是多根澱粉超多的火腿腸。他們幾個在鄭州打拼的同學也會苦中作樂，偶爾聚聚，打打牙祭，犒勞一下自己。大家都沒什麼錢，聚餐一般都選擇深巷裡的蒼蠅小館子，量大實惠，價錢便宜。一大盆飄着紅艷艷辣椒麻椒的毛血旺辣得我胃裡像着了火，直流眼淚鼻涕，真過癮。考慮到每天在外面吃不衛生，我租了一個煤氣灶，提了一罐氣給我倆做飯。第一頓飯是攤煎餅，火開得太大，煤氣灶是次品，無法靈活調節火力，一會兒就攤成了黑鍋底。好在交了押金可以退，城中村雖然雜亂，但是生活便利。我花錢有點大手大腳，有一次沒忍住買了一個反季節小白瓜，價錢不菲。小李一聽價錢，對我大發脾氣，話不投機，言語激烈，我委屈得哭着一個人跑出去。路盲的我東遊西盪，坐在一條河邊哭得上氣不接下氣。淚眼朦朧中看到高樓里人家窗口溢出的燈光蕩漾在河水裡，覺得在偌大的城市裡我倆渺小得像兩顆沙粒。
《三十而已》劇照
儘管我手機故意關機，兜兜轉轉，小李還是找到了我。他安慰我說，還不是覺得啥季節吃啥瓜果好，反季節的不好。呸，這話多虛偽，還不是因為沒錢。掙錢的艱辛讓這個男人第一次切實感到生活的不易，那時候，我們剛結婚不久，生活剛露出它堅硬粗礪的質地。我和小李一起漂泊了一年多，其中艱辛一言難盡。2008年年底，一場百年不遇的暴雪襲卷大半個中國，正是春運高峰，高速封堵，機場停飛，幾億人滯留他鄉。幸虧我提前返鄉，小李也運氣不錯，總算趕上了一輛大巴回來。當時已是臘月二十八的深夜，深巷聞犬吠，風雪夜歸人。小李頂一頭雪花，裹一身寒氣，小心翼翼的從纏了幾層的報紙里取出厚厚的一沓錢。8000元，嶄新的人民幣，我的心狂跳不已。小李憑藉自己的努力掙到了人生「第一桶金」，那個年一家人過得歡天喜地。過完年，孫姐看出了小李的潛力，決定提拔小李當分店店長。小李已經有了更大的打算，謝絕孫姐的好意，決定單飛。後來，以賣二手房為起點，小李就正式進入了房地產這個行業，雖然沒有大富大貴，但也算沾上一丁點兒房地產紅利。我們定居家鄉小城，買了房子、車子，生活翻天覆地。忽然十年就過去，城市面貌日新月異，承載着時代記憶的城中村越拆越少，我們住過的城中村已經蕩然無存。小李臉上刻下了歲月的痕跡，變成了老李。小崔辭掉了書法教師的工作，在古玩城開了自己的工作室。目前在書法界也有了點名氣，字越來越值錢，曾經送給老李一幅字，上書四個大字「鵬程萬里」。小偉為了跑業務還在頻繁出差，在各地飛來飛去，應酬太多，啤酒肚依然沒減下去。生活很多時候由不得自己，命運它經常翻雲覆雨，讓你一瞬間跌落谷底，逼你做出改變和選擇。這也沒什麼不好，命運的撥弄，有時反而讓人迸發出巨大的潛力。就像漂泊的那一年，二戰的我考研上岸了，老李掙到了人生「第一桶金」。2018年年底，我在單位收看完慶祝改革開放四十周年紀念大會，回家裝模作樣採訪了一下老李。我說今年改革開放四十年了，老李你有啥感想沒。老李正在看電視劇《大江大河》，想了一會，說了一句話：這個偉大的時代從不辜負任何人，只要你肯腳踏實地的去努力，幸福都是奮鬥出來的。雖然回答有點太鄭重其事，但我相信這些話是發自肺腑的。也許年齡大了，總愛回憶往事。謹以此文，紀念十年前老李和我漂在城中村那段既落魄艱辛又充滿希望的時光。沒有誰的人生會永遠平滑順遂，相信這次難關他也一定可以度過去。排版：南溪/審核：小風
故事須真實可靠，可以是親身經歷，也可以是身邊看到或聽到的故事，要求故事性強，能打動人心，或者具有現實意義。以第一人稱敘事為佳，有相關圖片更佳。
詳細徵稿要求請點擊👉【三聯生活周刊微信公眾號徵稿說明】
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
從北京回到老家「躺平」的七年
被騙七萬後，我再也不說電信詐騙「雨我無瓜」了
痔瘡手術和生娃，哪個更疼？
畢業後，我經歷的傳銷
甲狀腺癌，留給我的不只是一道疤
30歲+女人的復工路
中國家庭縮影之一：以愛之名餵胖你
「那個」，我經歷的月經羞恥
來稿請註明聯繫電話，方便溝通。一經採用，我們將提供有競爭力的稿酬。本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表