鑽石舞台

首圖和實物圖均來自雜誌 Genes to Cells 8 月刊，它是一本由日本分子生物協會主辦的專業學術期刊，生物領域的研究成果會在此刊出。

自從疫情開始入侵每個人的生活，社交媒體中出現專業期刊的次數越來越多，那些看不懂的消息自然讓人認為專業期刊的製作者們是「書呆子」，他們應該只會搞科學研究，使用最基礎的字體和研究成果實拍圖製作封面。

Genes to Cells 丟出了自己的封面表示並不同意。

事實正如你所見，他們甚至做得更多——在提供封面美學與獨特風格的同時，雜誌製作者們還保證了學術期刊的專業性。

在上個月發布的 7 月刊中，染色後掛起來晾曬的布象徵人體的 22 對常染色體和 X 染色體，布條的數量也恰好是 22 條：

2022 年 4 月刊中則有一隻喜歡吃櫻花的紅腹灰雀停留在下垂的樹枝上，左側枝幹與櫻花恰好構成類似於蛋氨酸的結構，右側則是其他相關化合物，希望這隻灰雀不要吃得太多：

2021 年的七夕，Genes to Cells 把關於新陳代謝的最新研究成果——線蟲不同組織新陳代謝的熱量圖繪製成星座放在夜空中，自然科學的浪漫呈現在封面上：

2020 年 1 月刊恰逢鼠年來臨，一隻小老鼠把惡魔逼到牆角。紅色惡魔趴在一個類似神經元的杆子上，「伍 HT」的牌子則象徵老鼠體內血清素（5HT）水平增加，關於血清素是否可以增強動物攻擊性的研究正在進行：

在更早的封面圖中，半紡錘形狀的有絲分裂細胞變成煙花為夏日夜空着色：

在日本傳統中 5 月應懸掛鯉魚旗，Genes to Cells 保留這一傳統，但封面鯉魚有所不同，它身上的鱗片模仿了側抑制機制：

梵高曾經臨摹過的歌川廣重浮世繪作品《大橋驟雨》也被拿來改造，人類基因組信息字母變成從天而降的雨滴：

除了浮世繪風格濃厚的手繪圖，Genes to Cells 還有一系列對實拍圖進行後期處理的封面作品，同樣可堪玩味。

2021 年 1 月刊中，海上初升的太陽代表着新的一年和新的希望，波浪之間出現的幾行陰影則代表着經過電泳技術後的多色分子量階梯：

2019 年 4 月刊封面中櫻花樹的倒影變成了彩色，這代表着將某些數據進行可視化就像水面上櫻花樹的投影一樣，此後即可更輕鬆地進行數據分析研究：

2017 年 1 月刊封面，黃昏的天空中呈現出 DNA 的雙螺旋軌跡，石頭、草繩和最右側的太陽幻影看起來像是將 DNA 轉錄成 mRNA 的過程：

Genes to Cells 以極具日式風格的表達講述了科學界取得的最新研究成果，硬核的實物拍攝圖片並不是編輯團隊的選擇，更具藝術性並與傳統文化的結合給了科學新的呈現方式。

Genes to Cells 不是獨一家，其它學術期刊也在做類似的事情。

創辦於荷蘭的愛思維爾（Elsevier）出版公司旗下細胞出版社（CellPress）發行的Cell 是生命科學領域研究的重要陣地，與 Genes to Cells 相比 Cell 的評級要高得多，以學術期刊的影響因子（Impact Factor）值來看就一目了然：

Genes to Cells IF → 1.891

Cell IF → 41.582

但 Cell 封面並不「嚴肅」，發布深奧內容的同時依舊在努力兼顧更多受眾。看看 8 月的 Cell 封面，經典紅白機遊戲小蜜蜂（Space Invader）登場，你能想象這是頂級學術期刊的封面嗎？

原本遊戲中的宇宙飛船變成噬菌體，敵人則是導致炎症惡化的克雷伯菌，製作這張封面的原因是在本期雜誌發布前，醫學家剛剛發現可以安全植入人體的某類噬菌體：

6 月的 Cell 則將亞歷山大·考爾德的雕塑作品進行改造，象徵治療脊髓性肌萎縮症新方法的作用機制：

2022 年 5 月 26 日的 Cell 封面看上去像是色塊堆積的抽象藝術作品，封面代表「史前人類正在思考他的未來」，不同的顏色則象徵着新石器時代初期人類可能的命運，綠色暗示着與農業相關的財富，淺藍色代表對美好未來的希望，紅色代表對未知的恐懼：

Cell 還有看上去與《紐約客》如出一轍的插畫封面。2021 年 9 月的封面上有 12 扇窗，那時新研究結果得以精確追蹤抗生素作用的目標，從而提高其適用性，這被認為是藥物開發的機會之窗：

動物們會以可愛的形象出現在封面中，2020 年 9 月 17 日的 Cell 以正在偷偷享用美食的白色小鼠指代可口食物的味道會刺激神經元，從而導致享樂性過度消費：

一隻站在神經網絡上的斑胸草雀正在向另一隻發出示愛信號，這用來指代運動神經控制行為需要以高分辨率協調肌肉活動：

也有類似基思·哈林塗鴉作品的封面，這時黑色的線條變成連接神經與肢體的複雜網絡，本期的主題也是脊髓損傷對軀幹運動的影響以及如何恢復：

老式漫畫也是編輯們的封面製作靈感來源，超級英雄在封面中被描述成一種運動蛋白，下方的文字圖框像是利希滕斯坦的藝術作品：

與中國科學家相關的部分封面中，視覺主題也更中式。2020 年 2 月 6 日的期刊，中國科學院研究員王思等人關於卵巢衰老的部分研究成為主題，Cell 也以猴子撈月的故事和皮影戲為靈感製作了當期封面：

實拍圖的後期製作 Cell 同樣有涉獵，2014 年 7 月 3 日的封面中，流水線上的工人正在逐步有序地構建染色質：

整體看來，Cell 的封面風格更多變，並不像 Genes to Cells 以日式美學為主，他們會依據當期主題或是科學家的身份來設計不同封面，從美式漫畫到中式水墨又或者獨特的實拍圖。

但相同點是沒人想要繼續端着學術期刊的架子了。

The Lancet（柳葉刀）與 Cell 同樣由愛思唯爾出版公司發行。它創刊於 1823 年，自疫情後影響力暴漲（或許你也在新聞中看到過柳葉刀的名字？），現在其 IF 指數為 79.321，無論是歷史還是影響因子 TheLancet 都更優秀。

The Lancet 主刊封面沒那麼有趣，自 2004 年 7 月以來就維持着幾乎完全相同的簡潔設計。

主刊如此克制，系列其它刊物卻有着獨特的封面創作方法。

The Lancet Diabetes & Endocrinology （柳葉刀糖尿病與內分泌學） 編輯部會將一整年的封面交由同一位設計師或藝術家來主導，在一年內維持大致相似的風格，但第二年又會變成全新的樣子。

2022 年的封面設計者是 Ollie Hirst ，他的插畫作品顏色飽和度很高，對比強烈，頗具未來主義色彩：

2021 年的作者 Daniel Garcia 似乎更專注於社會問題的討論，視覺上並沒有那麼抓人眼球，但畫面中的內容更豐富：

2020 年的創作者 Darrel Rees 更像一位拼貼藝術家，他將圖片以蒙太奇的方式拼接在一起，同時加入後期處理，帶來與插畫風格完全不同的封面：

插畫師 Andrew Lyons 為 2019 年的 The Lancet Diabetes & Endocrinology 帶來了更平靜的畫面，人物帶着 20 世紀中期的抽象主義風格：

2018 年的創作者 Ben Jones 曾為《紐約時報》和《經濟學人》提供插畫，他的風格更復古粗糲，有些神秘主義，同時看上去也略顯沉重：

The Lancet 系列的另一本刊物 The Lancet Child & Adolescent Health（柳葉刀兒童與青少年健康）則以主題制定封面設計方案——既然是關注兒童與青少年的雜誌，那麼由兒童和青少年來製作封面才是更合理的選擇。

兒童不能像專業的插畫師兼顧科學與美學，但他們的畫作更接近心靈。在這本關於兒童和青少年的刊物系列封面中，7 歲的 Bonnie Findlay-Wells 提供了獨特的花籃：

9 歲的 Ruby Charlton 塗抹抽象的色塊堆積：

10 歲的 Poppy Evans 繪製了一幅拿着傘的小女孩：

一位不願意透露姓名的 11 歲荷蘭女孩給黑色馬匹帶上紅色韁繩：

21 歲的 Geraint 和 18 歲的 Freya Lewis 合作繪製了一顆扭曲的樹：

在 The Lancet 系列的 24 本刊物中，還有更多有趣的作品誕生：

Genes to Cells、Cell 和 The Lancet 以成系列的方式革新學術期刊的封面，但在此之外，其他封面期刊偶爾也會拿出大為不同的作品。

Jacs（美國化學會志） 在 2018 年 9 月製作了一幅神似康定斯基的封面，不同於音樂的可視化，DNA 的結構卻擁有了絢麗的色彩與幾何圖形：

2021 年，頂級期刊 Science 使用紅色同心圓來表達不同位置的炎症，現代感十足：

Science 甚至在封面上放置過一張黑桃 A，上面印製的電路板旨在紀念計算機程序 DeepStack 在德州撲克中擊敗職業玩家：

Jas（動物科學雜誌）2021 年 1 月的雜誌封面繪製了一頭帶有野獸派風格、瞪大雙眼的牛：

2021 年的 Nature Neuroscience（自然神經科學）對中學地理地圖集做了改造，中心的「地球」變成脊髓的橫截面：

被稱為紅色期刊的 Radiation Oncology · Biology · Physics 也相當大膽，他們有靈感來自十七世紀詩人和醫生亨利·沃恩 (Henry Vaughan) 詩歌的作品：

也有用難以控制的酒精墨水作為顏料，由醫學博士繪製的「棒棒糖樹（Lollipop Trees）」：

和站起來對你揮手微笑的北極熊：

大多數人確實對科學研究人員是抱有敬意的，但同時也帶着一些偏見，認為這些人大概只會在實驗室里做實驗、全都了無情趣吧？

實際上這些有趣的插畫，不少都來自從業者或是科研人員。也有諸如 Beata Science Art 之類的機構為科研人員論文的發表提供藝術指導，而這些人往往兼具科學與美術背景。

科學家們製作更易懂的封面看起來是有些一廂情願，因為你依舊能在期刊中看到諸如「活化的磷脂酶 C (PLC) 產生肌醇 1,4,5-三磷酸 (IP 3 )」之類完全不可理解的文字。

畢竟學術期刊不是時尚雜誌。

但對這些出版物的真正受眾——科研人員來說，有趣的封面和內部插圖一定可以帶來更好的觀感與相對輕鬆的閱讀體驗。

沒人喜歡太嚴肅的東西，而美永遠不會是無用的。☁️