鑽石舞台

*本文為「三聯生活周刊」原創內容

富士康工人下班後常來的小吃街（張雷 攝）

因為平時刷視頻比較多，經常看別人拍自己的生活，下面很多人評論交流，我也試着拍下自己在富士康的生活。試過之後，感覺還蠻有意思的。2019年，我開始在社交媒體發自己拍的視頻。

我沒有專業器材，就是一部手機，拍的內容也簡單，比如我作為富士康打工人的一天，幾點鐘去上班，中午吃什麼，花多少錢，或者是下班後，跟大家分享一下自己作為打工仔的心情。拍了兩條，就開始有粉絲，但增長很慢，至今只有幾千，不像有的生活分享博主，粉絲增長很快，一下就幾萬了。我想可能是因為內容比較單一，大家都只是單純的瀏覽，沒有什麼粉絲粘度。

也有一些比較出圈的視頻，比如我拍過一條早高峰時期的富士康，廠門口這條路上，浩浩蕩蕩的白班大軍，高矮胖瘦，上萬人同時踏過去，很壯觀。廠門口還有警衛把守，刷卡進出，就像早高峰時期進地鐵站。

雄子記視頻截圖

有一段時間，一個粉絲截圖告訴我的，說我的視頻被別人搬運到了國外視頻網站，視頻播放量還很高，每一條都有十幾萬，搬運者的粉絲漲得也很快。有一段時間，只要我更新，他就搬，還有些人在b站給我發私信說，自己特地從外網跑過來看我，以中國台灣粉絲居多。我也不知道他們感興趣的是什麼。

去年還有一個視頻網站的導演找到我，說他們劇組今年來深圳拍攝，想採訪我。但我爽約了，因為我需要工作，請假很麻煩。

我比較佛系，不把拍視頻當事業，後來也不關心粉絲增長了。但是，拍視頻之後，經常有一些很「沙雕」的人跟你聊天，如果在附近，還會周末約着玩一下，組織去跑個綠道、爬個山什麼的，可以接觸到不同行業和年齡段的朋友，生活中多了一些樂趣，不那麼枯燥，這是我覺得有意義的地方。

張雷 攝

普工就是基礎性的崗位，我們調侃自己是「擰螺絲」的，除了流水線工作，還有可能被分到做物流登記、品控管理、維修等等。因為進去時間久，這些工作我都做過。如果非要比個高低，我最不喜歡乾的就是流水線，倒不是累，而是枯燥。比如，有很長一段時間，我是在某條線上，給一個手機配件上貼類似於泡沫膜的東西，一天下來只重複這一個工序。相比之下，做物流、填報表，算每天的進出賬等，就可以到處活動一下，比較有意思。

不同崗位的普工，拿工資都是底薪跟加班費。底薪是2850元，超出8小時就算加班，我們一天大約上十個小時，其中兩個小時算加班。其實國內工廠企業的薪資架構模式，幾乎都是這樣，要麼記時和要麼記件。

我了解的工廠里，富士康底薪算比較高的，但如果加班不穩定，到手工資可能不到五千。所以之前看網上說富士康員工抱怨加班時，我的感覺是傳言不實，因為我周圍，大多數員工都很願意加班，畢竟加班有錢，不然上什麼班。況且，不加班的話，下午四五點鐘就下班了，到晚上十一二點鐘睡覺，中間長達6.7個小時，一是沒錢掙，二是也只能回宿舍躺着，沒什麼事干。

雄子宿舍窗外（圖｜雄子記視頻截圖）

我們現在一般是早上七八點鐘上班，上午11:00吃飯，中午12:00繼續上班，中間會有部分工間休息時間，然後到17:00看加不加班。因為不少科技產品的發布會定在八九十這三個月，所以作為電子產品代工廠，生產旺季都是下半年。這類工廠一般從7月份就開始儲備人力，高峰期，像富士康這樣的廠，估摸着每天能有千人進來。

沒有做過工廠工作的，進來後都會有段時間不適應，有的甚至到車間看一眼，直接就走了，這種一般都是20歲到 25歲剛出社會的年輕人。我之前就遇到一個20歲出頭的小朋友，進來看了一眼，說 「戴個口罩（上班），都不認識，我怎麼談女朋友？」就不幹了。還有一個工友，在車間裡跟我說，出去上個廁所，結果之後我再沒見過。因為大家走的時候都用塑料水桶裝行李，容量大，裝得多，所以這個行業有個詞叫「提桶跑路」。

我是90後，對於我們那一代農村孩子，輟學後最火熱的選擇就是進工廠。但這兩年，我能明顯感受到不一樣，一些小廠用工荒，不出高工價，很難招到人。00後越來越不願意進工廠了，原因可能是多方的，一是選擇多了，二是進廠後規矩太多，覺得不自由，三是認為進廠這份職業不體面。有時候在網上發一些生活視頻，也有噴子說，進廠這一輩子玩完了。

《雞毛飛上天》劇照

其實剛進來時，我內心也抗爭過。不是身體上累，就是潛意識裡覺得，三點一線的打卡生活，不僅枯燥，也沒前途。有時候在車間裡上一天班，下班時，天都黑了，感覺跟世界隔絕了一樣，我也想多出去走走。隨着年紀越來越大，也會害怕中年之後怎麼辦？難道要在這裡干到一輩子？所以又段時間，晚上無聊時，腦袋裡面總有一些淡淡的思緒。但後來想通了，干任何職業不都是在打工？我本身就是個普通人啊，只要腳踏實地就行，這不是在給中國製造業添磚加瓦麼呢，哈哈。

我老家是湖北的，十幾歲出來打工，去過很多地方，做過很多職業，比如飲料推銷員，服裝銷售員，不包吃不包住，連底薪都沒有，工資全靠提成，你能頂一個月和兩個月，但到第三個月不開單，就得拜拜。還做過黑網吧網管，這個是真爽，那會網絡遊戲行業巔峰期，我也沉迷了很久。我還在朋友的店裡學過理髮，但做一段時間後，他們內部的管理出現分歧，我就走了。我甚至還開過店，不很短暫就「GB」了。GB就是「掛逼」，很慘烈地結束的意思，這個詞在深圳很流行。

其實我還是喜歡以前的狀態，很隨意，年輕真好！但隨着年齡增長，有生活壓力了，還是得老老實實掙錢。我身邊就有許多兜兜轉轉又回來的。我有一個朋友，廣西人，前年提桶跑路，回去結了婚，生了個小孩，今年又回來了。在富士康，這屬於離職返聘，沒有試用期。我們這些人，沒什麼學歷，有的人在廠里一干十多年，出去都懵了，因為基本上沒接觸過別的行業。

《外鄉人》劇照

我接觸社會比較早，早年也進過一些小廠，那才叫黑，比如周末和節假日加班沒有工資不說，25號發工資還要壓一個月，辭職的時候百般刁難，讓你找到人頂替，才放你走，要不然就扣一個月工資。我知道這個違反勞動法，但沒辦法。相比之下，富士康有五險一金，每月7號一定發工資，只要提出離職，幾天之內就可以走，不壓工資。大家經常戲稱，「提桶排行榜」上，富士康的離職率雖然高，但負分率相對來說也很低。

更重要的是，在富士康，每個月只管拿工資就可以，不需要多思考。工作能力好，可以晉升，不想往上升，也可以一直當普工，每天上下班打卡，每月固定拿工資。所以我目前的狀態就是，去哪不是打工，在這裡還有一些萍水相逢的朋友，生活跟心情都還過得去。

我對未來沒有很明確的打算，很多人在考慮職業規劃或者人生規劃，但像我們這樣基層的人，這兩個詞講起來容易，做起來難。畢竟人已經到這個年齡了，只能好好工作，積累一些經濟條件，閒暇時候做些小投資，也許哪天想家了 就突然回家了。

排版：紅蛋/審核：同同

本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。

大家都在看

▼ 點擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊。