鑽石舞台

▲中文梗博物館建在一款虛擬現實遊戲裡。（網絡截圖 / 圖）

如今，比不使用網絡用語更過時的事兒，就是使用過時的網絡用語。

網絡用語與互聯網相伴誕生，又在信息流里快速更迭；詞句、圖片和視頻片段共同組成了屬於互聯網的方言——梗。

2022年4月，1993年出生的四跡（網絡暱稱）靈光一現，在VR Chat上建了個中文梗博物館。這座耗時兩個多月建成的虛擬博物館，收錄了中文互聯網從2000年至今的流行梗，從百度貼吧時期的「火鉗劉明」「蘭州燒餅」，到初代鬼畜文化梗「金坷垃」「哲學」、成龍大哥的「DUANG」，再到新近於視頻平台走紅的「退退退」……

VR Chat是一款免費大型多人在線虛擬現實遊戲，這個世界裡的玩家享有高度自由，可以自主生產內容，也可以進入別人的空間遊玩、社交。在理論上有無限空間的虛擬世界裡，四跡建起博物館，收納了二百五十餘個梗，按時間順序排布，後來又增設了遊戲、二次元專區。

四跡是個美術監製，也是數碼世界原住民，在B站上有36萬粉絲，愛看番劇動畫。他喜歡初音未來，形容自己是個「興趣使然的老二刺螈」——這也是個梗，是「二次元」的諧音詞。

梗不只是互聯網原住民們的方言，也不停地影響真實世界中的語言。四跡希望保留它們的流變，小到某個漫畫和遊戲的愛好者，大到所有中文使用者都能在其中找到共鳴——但也是因為這一點，篩選與詮釋，成了困擾他的原因。

梗博物館內景。（網絡截圖 / 圖）

VR Chat里玩家可以建大樓、看風景、逛展會，但最讓四跡動容的瞬間反而十分平淡。

那是一個下午，他和朋友一起待在一個小屋裡，屋外下着雪，屋內烤着暖爐。他們躲在小屋裡看電視、聊天。在這個虛擬的小屋裡，他不是永遠「還差最後一筆」的美術監製，而是個戴着圓圓眼鏡的小女孩，藍貝雷帽、白襯衫、小短裙，襯衫上印着「擺爛」的表情包。

如果有人拜訪，門口就會響起叮咚一聲。不過，來訪者問出口的，不是「能飲一杯無」——有時候是虛擬形象的「蔡徐坤」，說自己喜歡「唱跳rap籃球music」；有時候是一隻企鵝，問「充Q幣嗎」；還有「劉華強」，進來直愣愣地問「你這瓜多少錢一斤」。

這種時候，四跡就回一句：「你瞧瞧這現在哪有瓜呀？」就算對上號了。

這三句話聽上去沒頭沒腦的，但在社交媒體上卻都是現象級的熱梗。「買瓜」的情節出自2003年首播的電視劇《征服》第9集：孫紅雷飾演的劉華強把電瓶車停在一個瓜攤前問價，看到老闆在秤下藏的吸鐵石後，他劈開西瓜，用刀捅向老闆，然後騎車揚長而去。

你不知道其中吸引人的究竟是殘忍還是荒唐，但短短兩分多鐘的情節在2021年下半年稱霸B站鬼畜區，被創作者以各種形式改編，片段里的台詞「殺人了」被改成了「薩日朗」，又進一步改編成歌曲《薩日朗》；也有人重複剪輯台詞、劇情，改出一個新故事，包括但不限於：6個劉華強前去瓜攤買瓜，內向華強三過瓜攤而不買，瓜攤老闆反殺劉華強……

儘管連參與者或許都無法解釋這些狂歡的原因，但一個又一個的梗就是以這樣的方式被發現、二次創作和傳播.《亮劍》里的「意大利炮」，在選秀節目上表演花式籃球的蔡徐坤，VR Chat中的遊戲角色企鵝「Q幣哥」，這些累積的觀察讓四跡產生了做「梗博物館」的靈感，他決定用博物館的模式，把梗留下來。

四跡建了個表格，列出2000年至今每一年的流行詞和熱梗總結，請了一位在B站上做熱梗科普的朋友提供建議，又招募了十幾個志願者，一起建模、編程，設計交互程序。

2022年6月18日，中文梗博物館正式開館了。

00後參觀者苹苹（化名）在博物館裡認出了不少伴隨自己成長的元素。他以前用羅玉鳳做頭像，對「小胖」的表情包也記憶深刻，「蘭州燒餅」「火鉗劉明」的諧音梗帶來百度貼吧早期的熟悉感。

他和90後的四跡一樣，是與梗相伴長大的一代。「小學的時候還沒有『梗』，只有『網絡流行語』，會說流行語是上過網的證明，像『殺馬特』『賈君鵬，你媽媽叫你回家吃飯了』這些流行語在學生圈子裡口口相傳。」四跡說。

虛擬展館突破了現實的限制，交互式體驗可以將參觀者一秒代入當年。在進入「玩家」展廳前，參觀者會看到超級馬里奧的管道，需通過「跳躍」的操作跳進管子，才能進入展廳。跳進去之後，熟悉的遊戲音效響起，超級馬里奧的遊戲全景再現。

梗博物館內景。（網絡截圖 / 圖）

回憶帶着溫情，但搭建博物館的過程卻要小心翼翼，每一條要展示的信息都會被謹慎篩選、編寫。他知道自己「很難讓每個人都滿意」，但依然生怕觸及誰的底線，或者惹誰生氣。

四跡的擔憂與謹慎並非毫無緣由。互聯網上不同圈層文化的粉絲起爭執、掀起罵戰是常有的事，比如DOTA（刀塔，一款多人在線戰鬥競技類遊戲）和LOL(英雄聯盟，一款多人在線戰鬥技術型遊戲）這兩個遊戲群體的玩家，時常因兩款遊戲哪款競技性更強而吵得不可開交，他們之間的戰爭被稱作「刀擼大戰」，百度貼吧上還有個「lol VS dota」貼吧，曾見證了兩方玩家的大戰。

如今，在「玩家」展廳，四跡很擔憂只放了英雄聯盟遊戲裡的梗，而不放DOTA的，讓DOTA遊戲的粉絲認為他偏袒英雄聯盟——於是他儘可能平衡梗的數量。

但哪怕粉絲之間沒有舊仇，他又會擔心展覽添上新怨。不同圈層里相似的梗，如果搞不清是誰先玩的，他就會加個限定詞，比如放在「玩家」展廳的「應急食品」，加上了遊戲《原神》里角色的限定詞，而不只稱作「應急食品」，以防《海賊王》的粉絲生氣。

梗博物館內景。（網絡截圖 / 圖）

梗博物館呈現了亞洲表情包三巨頭——姚明、韓國演員崔成國、日本聲優花澤香菜。姚明和崔成國的笑容誇張，眉頭緊蹙，而花澤香菜的臉卻被打上了馬賽克，並註明這是「香菜笑容守護碼」。

如果沒有打碼，參觀者可以看到長相甜美的花澤香菜完全不顧偶像包袱，張大嘴肆無忌憚大笑的表情包。

「後來聽到有人說我打碼的行為特別理智，如果不打碼，他要生氣了。」四跡說。2019年花澤香菜宣布入駐微博時，有網友在她的微博評論區中使用了這張著名的表情包，讓她的粉絲感到不快。

可是即便這樣，粉絲依然可能不買賬。四跡曾請了至少三個高達動漫迷幫他檢查，「他們不太滿意，提到我只放了兩個高達的梗，其中一個還出自電影《頭號玩家》，『是不是看不起高達』。所以我又多湊了一個高達的梗」。

在梗博物館內，懸掛着「渾元形意太極門」招牌的武學館內，不見掌門人馬保國。這位自稱「渾元形意太極門掌門人」的武術「大師」，曾於2020年5月份開始，火遍全網各大平台。

據2020年11月網易數讀統計，馬保國以99部50萬級播放量的視頻，共計1.6億的播放量殺進了B站十大鬼畜之王的榜單。而在當時，馬保國的鬼畜視頻原素材——《健身房的年輕後生不講武德偷襲馬老師，把馬保國老師的眼睛給蹭了一下》，在B站播放量最高的視頻已超過2000萬。

紅極一時的馬保國梗，一度天天被掛在四跡的嘴邊。「有趣的東西為什麼不去玩呢，我跟我朋友聊天時常常會用到他的名牌詞——不講武德、耗子尾汁，我就覺得挺搞笑的，即使我一開始沒搞懂他的梗，但我覺得他那些梗能走紅，荒誕又合理。」他說。

但如今，站在「空無一人」的武學館前，如果你不曾了解過馬保國，你不會知道馬保國是何人，關於他的梗有哪些，梗起的緣由又是什麼。這是妥協、權衡的辦法。在對待「渾元形意太極門」掌門人、曾經的鬼畜區明星馬保國的梗時，四跡採取的辦法是「提一嘴，但不重點展開」。

妥協的原因也被展出：武學館前，放了一塊展示板——《人民日報》揭批馬保國鬧劇，指出「審丑狂歡不能無底線」「馬保國鬧劇該收場了」的微博截圖。

梗博物館內景。（網絡截圖 / 圖）

四跡不止一次見到過梗引發負面評論，於是他比對主流媒體，儘量找「上得了台面」的梗。

於是，他展示了梗，也展示了自己的態度：「相當於我記得有馬保國這回事，但是我的立場是站在《人民日報》批評的立場上。與其忽視掉這個梗，不如把它作為反面教材，讓大家記得玩梗也有個度。」

而另一些梗，即便沒有經受壓制性的社會批評，他也嘗試着「一筆帶過」地解釋。

其中最明顯的是「哲學」梗，與哲學這個詞的本意無關，而是指男同——一位名叫比利·海靈頓的英國男同電影演員的片段在B站上被反覆剪輯，大家反覆「觀看、思考，甚至到了哲學的高度」。於是，男同性行為就與哲學掛上了鈎。

這些鬼畜片段曾在視頻網站上霸占半壁江山。如今，屬於「哲學」的空間，只有一間更衣室，兩個對坐的男人，絲毫看不到當年鬼畜的狂歡痕跡。

「不需要解釋太多，懂的人自然懂，而不懂的人，則不需要懂。」四跡說。