鑽石舞台

文 | 張天驕

揚州瘦西湖在乾隆年間之前一直被喚作「炮山河」「保障湖」。後來，汪沆做了首詩，內容很一般，但最後一句「故應喚作瘦西湖」卻讓人眼前一亮。這個名字太雅致了，很快就流傳開來，之前的俗名被忘得一乾二淨。

取個好名字就是這麼重要，書中的人物也是如此，甚至能到了和作品相互輝映的程度。瑪格麗特·米切爾寫的書原名叫《明天是個新日子》，主人公叫潘茜·奧哈拉。即將出版時，她才把書名改成《飄》，斯嘉麗也正式亮相。我們很難說這兩個名字和小說大獲成功沒有關聯。弗萊明寫007系列小說時，一直想要一個有陽剛之氣的名字，他最終選擇了邦德，短促的爆破音，聽着就很有氣勢。

金庸小說的名字大都有典故，就連小配角也不馬虎，比如《鹿鼎記》里露了幾面的茅十八源自《聊齋》的耿十八。古龍則很隨意，主人公李尋歡、陸小鳳、小魚兒都可以是這種大眾風格。到了溫瑞安，給人物取名更是信手拈來，動植物連帶各國地名，讓你第一眼就知道他們無足輕重，班馬、唐郎、龍舌蘭、羅漢果、布拉格、高加索。當然，他們三位對待人物名字的態度和受讀者歡迎程度的排序是一致的。

在王朔的新著《起初·紀年》的開篇，他說自己有「命名恐懼症」，幾篇小說「因起不出理想人名遲遲不能開篇初心渙散終至放棄」。王朔當年的很多小說都是「我」為主人公，名字叫做方言的不少。王朔曾用名是王岩，方又和王同韻，所以這些小說可以看作是他帶有個人經歷的得意之作，就連自傳性質的《和我們的女兒談話》也延續了方言這個名字。相比之下，有些人物名字起得就很糊弄，比如《痴人》的主人公叫司馬靈，男二號叫司徒聰。

《成為簡·奧斯汀》劇照

《紅樓夢》主要人物名字都有典故且呈系列，四春暗含諧音「原應嘆息」，賈家兩代人以玉字旁和草字頭為名，符合傳統實際也確實方便命名。丫鬟的命名風格則是曹雪芹發揮的重點，因為這也反映出她們主人的品味。賈母房裡的丫頭命名大致分兩類：鳥類（鴛鴦、鸚哥）、珠寶（琥珀、珍珠、翡翠），入耳且通俗。鸚哥分給了林黛玉，改名叫做紫鵑，和之前林的丫鬟雪雁正好能排下來。珍珠賜給寶玉後，改名為襲人，從此，那句詩被讀者所熟知。但曹雪芹也有隨隨便便的時候，比如賈政身邊那幾個無聊清客，詹光、卜世仁，帶着諧音，輕視程度溢於言表。很顯然，作者是不可能給這些人投入太多精力的。

偵探小說《喜鵲謀殺案》更是鳥類大集合，所有人物名字都與鳥相關，除了偵探。牧師叫羅賓（知更鳥），古董商懷特海德（白頭翁）、醫生雷德溫（紅翼鶇）、掘墓人韋弗（織巢鳥），還有殯儀員蘭納（蘭納隼）……作者也多次表示他就喜歡玩這種文字遊戲。

相比之下，宋元話本更能體現說書人編書的匆忙和滿不在乎，話本里只要是以崔寧為主人公，結局都是被冤殺。董超、薛霸也不是單單押送林沖、盧俊義，在當時就是差役的代名詞。只不過由於作品太過出色，原本屬於人肉背景的阿貓阿狗也擁有了鮮活的性格，跟着那些大人物一起千古不朽了。

排版：南溪/審核：小風

本文為《三聯生活周刊》「生活圓桌」欄目讀者投稿文章。歡迎大家踴躍投稿。

《三聯生活周刊》投稿郵箱

個人問題投稿

yourproblem@lifeweek.com.cn

微信公號投稿

zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn

讀者來信投稿

letter@lifeweek.com.cn

生活圓桌投稿

roundtable@lifeweek.com.cn

頭條號「粉絲信箱」

toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn

本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。

大家都在看

▼ 點擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊。