音頻在文末，順手點個讚哈，謝謝！
一、
1950年，偉人在視察哈爾濱時，對建立在黑土地上的重工業基地甚是滿意。高興之餘，給這片隱忍待發的鋼鐵之城留下一個名字：共和國長子。東北之所以能成為全國重工業基地，又能成為「共和國長子」，除了占盡天時地利之外，還因為這片土地上曾發生過的苦難。這個苦難，自然就是指讓無數東北人都恨得牙痒痒的日寇占領。九一八事件後，日寇開始一點點侵占東北，為了把東北三省各種資源運回日本，日寇建立了「南滿洲鐵道株式會社」（簡稱「滿鐵」），對其投資不設上限。滿鐵的主營業務就是鐵路，後來又擴張到造船、郵政等等。簡單說，什麼東西能幫忙偷運東北資源，滿鐵就幹什麼。在日寇侵占東北三省的十四年時間裡，滿鐵鋪設了一張規模龐大的鐵道運輸網絡。後來他們屁滾尿流離開東北時，雖然炸了不少鐵路，但還是留下了不錯的運輸基礎，以及一些被拋棄的日本技術人員。東北能成為新中國的重工業基地，日本殘留的鐵路網絡和技術人才是一方面原因，但更重要的原因是，我們得到了另一個工業大國的支持。這個工業大國就是蘇聯。蘇聯當時的工業實力毋庸置疑，而東北又剛好與其接壤，這又讓東北有了一個得天獨厚的地理優勢。當時中蘇簽訂友好同盟互助條約，兩國關係密切，蘇聯是無數中國人眼裡的老大哥。蜜月期間，無數中國人從沒見過的鋼鐵巨獸直接從蘇聯口岸拉過來，還有無數技術人才直接在東北生根發芽。兩國工業科學家更是，白天畫圖算參數，晚上啤酒伏特加。具體好到什麼地步呢？當時東北學校教的外語不是英語，而是俄語。有了蘇聯老大哥看似毫無保留的技術支持，加上東北得天獨厚的資源優勢，再加上中國科學家們的拋頭顱、灑熱血，東北重工業基地的發展一日千里。在這片黑土地上，除了一片片的糧食地，還多了一根根高聳入雲的大煙囪。當時，這些煙囪每吐出一口煙，中國工業化就向前更邁進了一步。而把這一切推向一個高潮的，是松遼石油勘探隊的一封電報。雖然很多東北人還不知道這黑乎乎的東西是什麼，但聽說這東西比金子還值錢時，東北人臉上都笑開了花。尤其是第二年，47歲的石油工人王進喜的那一跳，更是跳出了東北工人的豪情萬丈。王進喜那一跳就像是給東北人上了一個精神buff，所有東北人都以復興中華為己任，不僅拋頭顱、灑熱血，把自己的一生奉獻給工廠，就連他們的子女聽到的第一句話，大概率都是「工人階級最光榮」。在那個年代，誰要是敢因為個人私事耽誤車間進度，那麼他不是車間的罪人，而是祖國不能蓬勃發展的罪人。在「鐵人buff」加持下，沒用幾年，東北重工業就煥然一新。隔壁的瀋陽老鐵更猛。光是在鐵西區就有58個大型國企、54個中型國企。在鐵西區的北二馬路上，就有瀋陽機床一廠、機床三廠、鍋爐總廠、冶煉廠等總計37家大型企業……在瀋陽帶動下，遼寧全省也幹勁十足。「一五時期」新中國的156個重大項目，遼寧一省就攬下24個，並且出了全國17%的原煤、27%的發電、60%的鋼材。天安門城樓的國徽、中國第一台機床、第一根無縫鋼管、第一輛解放卡車，都出自東北。中國第一架飛機、第一艘巨輪、第一爐鋼，也都出自東北。東北總共創造了共和國歷史上的350個第一，而這也讓東北有了抬頭挺胸的底氣。即便是在那特殊的十年，曾因為大煉鋼鐵走過一陣彎路，但東北重工業的整體進程也沒有受到太大的影響。後來中蘇關係破裂，老大哥撤走了能撤走的所有東西。但那個時候東北重工業已經逐漸走上正軌，在無數中國科學家的嘔心瀝血下，東北重工業穩定發展。那時的東北，無論是在經濟、政治還是文化方面，都在國內有着舉足輕重的地位，「共和國長子」的帽子，實至名歸。當時年輕氣盛的瀋陽，甚至曾想搏一搏，爭取個「國家中心城市」的稱號，或者是直轄市，給自己長長臉，也給東北兄弟鍍個金。豪情壯志的「共和國長子」肯定沒想過，接下來的故事，自己就不再是主角了。1978年，改革開放開始，「市場經濟」四個字漸漸走入人們的生活。在那個年代，個人經商無異於「資本主義復辟」。這在當時可是一個大罪，輕者傾家蕩產，重則小命不保。東南沿海地區在探索改革的路時，東北並沒有意識到改革的重要性。當時，整個整個東北都在計劃經濟體制下過的有聲有色，他們中的很多人都認為改革可能會失敗，帶領中國走向繁榮富強的是計劃經濟。這體現在一些東北工人還想要搞「世襲制」。不求子女飛黃騰達，只求他們能夠進廠「繼承」自己的工作。對計劃經濟的堅信不疑，貫穿了東北工人階級，甚至整個東北，這成為東北後來無法順利轉型的重要原因之一。80年代初期，中央把計劃生育列為基本國策。一直以來，全國人民都想着多子多福，突如其來的政策，讓很多人一時間無法轉過這個彎來。這個政策明顯不會是臨時起意，但在推行實施時確實遇到了不少麻煩。這個時候最需要有一個地區做出表率，而東北，又站了出來。執行紅頭文件的命令，是東北一直以來在做的事情。雖然同樣遇到各種牴觸，但東北制定了一系列的解決方案，比如「連坐」制度。連坐的意思就是說，如果一個人被發現超生，不僅他的家人、子女會受到牽連，就連單位也會受到各種嚴厲的處罰。在這個制度的推動下，所有人都變成了「朝陽群眾」，相互監督，相互舉報。雖然當時也有很多人，想出各種辦法躲避懲罰，比如去鄉下，甚至到深山裡生孩子。或者孩子生下來不能叫爸爸媽媽，要叫叔叔阿姨等等。但整個政策還是在東北地區順利施行。後來，東北貫徹計劃生育的辦法被其他地區「借鑑」，計劃生育才得以在全國推行開來。東北在計劃生育上，憑藉計劃經濟的力量交了一份滿意的答卷，但這份答卷並沒有讓計劃經濟在東北重獲新生，反而讓東北錯過了最後轉型的黃金時期。當時中國剛剛走出特殊的十年，社會百廢待興。相比其他地區，東北受「特殊十年」影響並不深，重工業的發展一直穩步向前。在攢了一波家底後，東北決定開始基建。但東北的基建，又變了形。以哈爾濱為例。當時哈爾濱開始拆舊房，建新房。但政府經常搞不定那些兇悍的釘子戶，這就給了三十多歲的泥瓦匠喬四一個機會。喬四大字不識一個，是典型的東北街溜子。在一次拆遷的過程中，面對數百拆遷戶，他一刀剁去自己的一節手指，讓所有釘子戶目瞪口呆。就在所有人愣神的時候，喬四揮動大鎬刨壞了窗玻璃，扒倒了房門。其中開創暴力拆遷先河的喬四，更是憑藉膽大心狠一步步成了哈爾濱黑社會頭子，東北的「地下皇帝」。就在喬四耀武揚威的時候，遼寧鐵嶺也有一個裝瞎的老頭混得如魚得水。當時東北人日子過得好了，就開始講究精神生活，看個節目啥的，因此裝瞎多年的趙本山也終於熬出了頭。1982年，25歲的趙本山因為《摔三弦》在鐵嶺走紅，東北也開始有了娛樂節目。後來趙本山越來越火，換這換那，連老婆都換了。跟他打交道的人不是喬四，而是瀋陽本地的另一個黑社會頭子，劉涌。劉涌表面是賣家具電器的，實際上有一幫黑社會兄弟，用拳頭實現壟斷的目的。80年代末，東北部分地區有了「下崗潮」的徵兆。無數無所事事的年輕人開始加入黑社會，讓東北染上了一抹「黑」。當時出道晚些的劉涌勢力還不夠看，也沒惹出太大的禍。但隔壁哈爾濱的喬四，就沒這麼好運了。喬四一次次用槍口頂着別人的腦袋，越來越過分，成了當地政府掃黑除惡的典型，徹底翻車。劉涌躲過了最危險的一波，猥瑣發育，接過了喬四的接力棒，成了後來東北黑社會的另一個代表人物。當時東北之所以那麼「黑」，就是因為90年代浩浩蕩蕩的「下崗潮」。無數在工廠奉獻了整個青春的東北人被迫離開工廠，走向了他們沒怎麼接觸過的社會。當時東北社會情緒十分低迷，很多東北人早就做好思想準備一輩子待在工廠，如今被迫下崗，他們根本不知道未來怎麼辦。這個時候，那個擅長裝瞎的東北老頭迎來了人生中最大的機遇。1990年，33歲的趙本山登上春晚舞台一炮而紅，開啟了「稱霸」春晚舞台二十一年的輝煌歷史。趙本山的走紅不是偶然，而是剛好踩中了時代的脈搏。那時無數的東北人下崗在家，情緒低落。再沒有人比東北人更需要一劑精神食糧，也再沒有人比同樣出身於東北的趙本山更合適。後來，趙本山在東北人的焦慮上建立了他的娛樂帝國，二人轉在全國遍地開花，趙本山成了「鐵人」王進喜之後新的東北符號。但本山大叔的小品能娛樂東北人，卻沒法幫助東北人解決實際問題。兩年後，鄧公南巡，改革開放正式在全國鋪開，東北下崗潮愈演愈烈，尤其是在黃宏那句「我們要替國家想，我不下崗誰下崗」之後達到頂峰。眾多下崗工人閒置在家，如果不妥善引導肯定要出問題。在這個關鍵節點，東北又沒能押對寶。下崗工人通常會收到一筆可觀的買斷費用。很多人打算利用這筆錢做點小買賣養家糊口。但他們常年在工廠工作，缺少社會經驗，也缺少與政府打交道的經驗，所以他們就會找一些「能辦事兒」的人來幫忙。這些「能辦事兒」的人通常是國企員工，或者是國企員工的熟人。在國企里通常都會有專門人員負責與當地政府交接。這些人常年與政府打交道，不僅經驗豐富，也深知各種人情世故，同時他們多年積攢下的人脈資源和處事方式，也確實能處理一些對外人來說比較棘手的事情。他們有能力，下崗工人有需求，雙方自發建立了聯繫。但因為權力尋租變現的過程又不能明目張胆，所以東北遍地的酒桌就成了很好的掩護。看似平常的酒桌上，雙方你來我往，推杯換盞。酒過三巡，雙方憑藉酒精建立起臨時感情後，大家就會打開天窗說亮話。在東北，很多你在辦公廳解決不了的問題，可能在酒桌上輕而易舉就解決了。經過一段時期發展，這種權力尋租的交易逐漸形成了固定的模式，發展出一套完整的潛規則。這套潛規則也造就了東北特殊的人情社會。在人情社會中，「人情」往往是一種比金錢更有效的「社交貨幣」。一些金錢無法到達的地方，人情可以很好地起到替代作用。與已經被打掉的喬四不同，劉涌並不是純粹的街溜子，他的父親是當地的一名法官。當時他因為開槍打傷警察，被抓了進去。當法官的父親為了救他，想了不少法子。比如，為了感染肝炎吃過肝炎病人的血，為了得胃病吃過避孕藥、鼻液，但都沒奏效……最後是吃了十幾片降壓藥，這才成功取保候審。出來後的劉涌憑藉父親的關係，做過電器批發商，也幹過房地產，後來還成了政協委員，當過瀋陽的人大代表。這些在現在看起來天方夜譚的東西，當初之所以能一一實現，與東北特殊的人情社會有很大關係。在當初，很多事情都能在東北酒桌上實現權力尋租。這方便了一些不法分子的個人利益變現，侵蝕的卻是整個東北的未來。除此之外，東北無法順利轉型還有一個重要原因，就是國企負擔太重。計劃經濟鼎盛時期，東北為了完成中央下達的各項指標任務，招兵買馬從來不設上限，只要有人願意進廠，工廠大門永遠都會敞開。那時進廠就是一輩子的事兒，正所謂「進了工廠的門，就是工廠的人兒」。無論婚喪嫁娶，工廠都會一管到底。這些工人在奉獻一生完成自己的使命退休後，他們的醫療保險，就成了壓在工廠肩上的重擔。效益好時，工廠能自行消化。效益不好時，工廠就只能從社會上吸取相應資源來負擔這一切，而這一切原本是屬於東北新一代年輕人的。東北新生代既無法融入獨特的人情社會，也在東北看不到任何希望。於是他們只能背井離鄉，放手一搏。從2010年到2020年的十年間，遼寧少了115萬人，吉林少了338萬人，黑龍江少了646萬人。東北三省在十年間人口流失多達1000多萬人。這批有夢想有拼勁的新一代東北人選擇在異地他鄉，賺錢養家。他們的出走，也帶走了東北的希望。東北幾乎只剩下了一群退休在家的老人，以及早已佛系躺平的年輕人。這群年輕人，養活了東北遍地的燒烤店和雪花啤酒。以至於偌大的瀋陽再被提起時，被人記住的只剩下味道獨特的網紅雞架。2011年，本山大叔宣布退出央視春晚，背後原因一言難盡。只不過所有人都沒想到，接替本山大叔成為東北新符號的人，不是趙本山的趙家班，而是一個來自錦州的精神小伙。小伙叫李天佑，曾是「街溜子大軍」中的一員，因為女友跟富二代跑了，寫了一首原創喊麥《女人們你們聽好了》，沒想到成功撥動了底層青年們最脆弱的神經，得到眾多人響應，在網絡上開始瘋傳。李天佑一炮而紅，完成第一波原始人氣積累，來到YY直播成了一名主播。後來他又憑藉《一人飲酒醉》《東北兄弟》等越來越火，導致更多東北年輕人選擇擁抱互聯網，成為一名主播。巔峰時期，向東北扔一塊磚頭，可能砸到的10個人里有9個人是主播，另一個正在去當主播的路上。於是有人開玩笑說，支撐東北重工業的實際是燒烤和主播，甚至還有人說這是「東北的文藝復興」。文藝復興言過其實，但當時的YY確實成了無數東北底層青年的伊甸園。有了這群鐵粉的支持，無數東北街溜子憑藉當主播實現鹹魚翻身。李天佑作為其中的佼佼者，不僅一隻腳邁進了娛樂圈，還登上了2018年浙江春晚的跨年晚會。最巔峰時期，李天佑的廣告代言高達2500萬，力壓當時網絡紅人papi醬。李天佑的成功讓無數東北年輕人看到了希望，他們不再崇拜老一輩的趙本山，而是把李天佑當做了自己的精神偶像。那是李天佑的巔峰時刻，同樣也是新時代東北最後的輝煌。大部分東北主播受學歷所限，沒有像其他地方一樣，把網絡直播產業化，形成線上線下的產業鏈。反而在一夜爆紅後因為口無遮攔，以及傳遞出的不健康價值走向把自己作沒了。後來，快手殺入東北時，「辛巴」辛有志明顯吸取了前輩的經驗，在做主播的同時還做起了公益和實業。但最終還是因為口無遮攔與平台鬧得不歡而散，如今塵歸塵、土歸土，消失在了公眾面前。東北眾多主播退場後，留給互聯網的只有一句：老鐵雙擊，666。最明顯的就是東北網紅城市鶴崗。在無數城市房價都想着鯉魚躍龍門，一飛登天的時候，唯獨鶴崗房價像是一股清流，飛流直下三千尺，一房只需兩萬五。鶴崗超出人們認知的房價引起了大家關注，這座曾經的資源型城市，因為資源枯竭，導致大量年輕人外出務工，有房但沒人住。其實鶴崗的整體房價並沒有那麼狼狽。超低房價的地段一般不好，或者是「老破小」。在鶴崗好一點的小區，房價依然能達到每平3000到6000元左右，是一個較為正常的價格。鶴崗超低房價的噱頭，伴隨着全國房價都開始跌宕起伏，也喪失了它獨特的魅力。偌大的東北三省再一次被人們遺忘，消失在眾人眼前。如果不是2020年疫情來襲時，東北以雷霆萬鈞之勢派出一支又一支的救援隊伍，或許很多人都已經忘記了這裡曾出過風光無限的「共和國長子」。當武漢熱乾麵向全國伸出求助之手時，東北用一火車的土豆茄子和白菜，再次證明了東北菜碼大，從來都不弄虛作假。除了數以噸計的救援物資，無數醫護人員也踏上了開往武漢的列車。當其他省份正在派出第三批、第四批救援人員時，東北已經開始派出他們第八批、第九批救援隊伍。那年2月9日，央視新聞發布過一條數據，當時全國共有11921救援人員，其中遼寧去了1382人、吉林去了686人、黑龍江去了353人。平均每5個救援人員里，就有一個東北人。遼寧醫學救援隊甚至幾進幾出，多次救援需要幫助的地區，連續奮戰110天沒回家，頗有一點當年常山趙子龍七進七出的感覺……當時無數文章歌頌東北，也有人說全中國欠東北一個熱搜。也有人好奇：為什麼並不富裕的東北，在每次救援時都如此不遺餘力？或許除了計劃體制在這片土地上仍有影響之外，東北或許真的有一種為兄為長的情懷吧。雖然如今弟弟妹妹早已長大，甚至已經把兄長甩開很遠，但作為昔日的「共和國長子」，在看到弟弟妹妹受到病毒侵襲時，兄長還是毅然站出來護弟弟妹妹周全。東北最近一次出圈，或許是因為那首《漠河舞廳》。除了歌曲本身，還有更多的人，是被歌曲背後藏的那個悲傷的故事所打動。如果有一天，東北還有另外的一首歌，我希望那首歌背後的故事不再悲傷。寫明星、寫八卦，有憑有據；形象正、影子斜，皆由自取。關注萬小刀公眾號，閱讀幾百篇10w+爆文！
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表