鑽石舞台

IDEAT理想家，以下簡稱IDEAT

曾志偉：我們始終不斷地在吸收、發散、消耗能量。所以一些仿佛能讓時間靜滯、生理機能停頓、營造心理反差的空間場域，會讓我感受到建築的能量與精神性。比如說墳場——巴厘島有一個湖泊中的村莊，進入村子只能靠行船。從村子到村子的墳場，又要再劃一小段獨木舟。所謂「墳場」其實就是一叢老樹，遺體直接平躺在千年神樹下，任憑其自然風化，當地稱這種殯葬方式為「樹葬」。墳場只能貯存11具逝者大體，若新的逝者進入，他們就會把最早先來的第一具屍體推入湖泊。當大樹的蔭蔽開始掩覆小舟，你就會直接看到這所有11具遺體。倏忽間，你的個人感受與一直以來的糾結，好像就全然放下了。經由大樹、湖泊、生死問題所構築的場域，你可以通透地直面自己，從紛紛擾擾中清醒。

除去這種將你瞬間置入另一個情境的墳場，就是耕田間提供農夫休憩的茅草小屋「發呆亭」。在大量的勞動後，「發呆亭」是可以讓你喝茶、休息安頓的場所。單論它的物理空間其實微不足道，特別小，但身處其中的瞬間你便能感受到生理機能發生的微妙變化。

曾志偉：我在自然洋行大概有20年的工作經歷。前半部分的時間，其實跟大多數建築系畢業生的狀態相似，是一個摸索的過程。我把工作內容分成兩種類型，一類是在巴厘島或其他東南亞國家展開的田野調查，另一類則是被委任的工作。在前10年的客戶工作中，行業環境並無餘裕讓我融入田野調查所帶來的思考。我也沒有把務實的工作變成將研究投入實踐的練習。因為如果把設計視為一種產業，它是在眾多限制條件下形成的內容，並不簡單等同於你的思考或想要傳達呈現的議題。那時我的能力或者說能量還不足以平滑地銜接生意與創作，固執己見大概率只能產出中庸的作品。

但隨着時間的推移，一些想法慢慢地醞釀累積，開始落地實現。2014年，我們自發地設計了少少－原始感覺研究室。它不由商業目的驅動，也不是一個封閉式的研究項目，而是廣邀藝術家、醫生、生態學家，甚至巫師薩滿等不同人群，以對這片山林、空間的感受為基底，在這個研究室分享各自的體悟與實踐。

這是一個開端，把我十幾年來來回回在巴厘島、東南亞漸進識得的想法轉化為建築的形式。少少－原始感覺研究室成為了一個學習的能量場，通過類似自然教育的活動交流資訊，累積大家的能量。那時並不明確想要傳遞的具體是什麼概念，但正是從此間獲得的啟發，延伸出了勤美學森大等等後續項目。

曾志偉：不同的人有着各自生活於世的方法。比如，在台灣就有不少年輕人隱居山間或海邊野地，無所謂物質是否豐盈，而更在意精神生活的質量。他們認為場域環境隨時在潛移默化影響你的思緒，因此主動疏遠與都市的距離，希望於山林野地間進行更純粹的交流。我感慨於他們對抗生活壓力的巨大勇氣。經年的工作中，我也接觸了大大小小迥然相異的案例，有趣的、荒謬的。一路走來，你會感嘆於世界的奇異多元。慢慢地，心思就不會糾結在單一的執着中，發覺其實「不對」也「不錯」。不過，建築有一個宿命，它終究是供他人使用的。如果無法將幸福感或其他預設的體驗傳達給進入空間的大眾，設計可能難謂成功。我們希望創作的起心動念與最終進入場域的體驗合一，設計中的突破能反映為空間使用時的真實優勢。

曾志偉：同事都稱呼我為學長，我就叫他們同學。我們的工作方法有點像在學校，劃分小組，一起討論議題。有時分配的任務太艱難，我就會被「同學們」敲打。我也並沒有把自然洋行當成個人表達的媒介，它是許多年輕朋友以及團隊共同的累積，我們欣喜于思想的流通。最好團隊的每一個成員都能有自己的代表作，那自然洋行就會越來越有趣。

設計團隊能與外界保持交流，是一種匯集、吸收能量的上好途徑。我們在「少少原始感覺研究室」舉辦了近300場聚會，邀請世界各地、專注不同領域的人群參與分享，在這裡與場域互動。得益於此，我們能見到一些書面知識以外未能進入主流視野的生活方式。大家偶爾也會一起遁入山林，在少少－原始感覺研究室靜養三天兩夜，扔下手機，保持靜默不語。但活動之外的日常，難免仍需面對大量的工作。

團隊的辦公地點在台北陽明山腳下的外雙溪邊，工作室里有非常多的貓，早先還有更多狗。同事們會嘟囔着清潔貓屎、貓尿，植物沒有澆水會枯萎，落葉也不時需要打掃。雜務辛苦瑣碎，不過其實這也是一種與自然連接的方式。

曾志偉：如果把建築的目標視作對某一種功能的闡釋，我們實踐的出發點則是對設計前提條件的反問。分析要實現期待的活動功能，空間設計是否是合理的解決手段。我們更在意問題本身成立的理由、動機，以何途徑才能更適切地回應設計任務。因此，在前期的準備工作中，我們習慣做大量的田野調研，或是從不同維度探討問題的本質，基於研究提出可行的設計辦法。

通過空間場景的設定使人的狀態變得舒緩，這是一種具體實現安頓的重要方式。人們的活動紛擾都是能量的消耗，所以我們希望在多樣的空間中，或多或少地置入能令人安定的情境。通過空間氛圍的營造，或是材料的質感，或是光線的幽微，讓人不再潦草粗略地觀察、理解空間，這時你的動作就會隨着整個場域舒松，時間也會緩滯。

曾志偉：我早前查閱了中文裡「自然」的釋義：不管有機或無機，兩個相輔相成運行事物間的相互關係。我認為自然的內涵除了描述大樹山川這種物質性的生態，同時也包括我們與非物質、不可見事物間的關係。建築大概就是在處理你與不可見事物間的邊界。建築的基本職能即保護與隔離，遮風、避雨、擋沙，但這其實與聯通自然之間產生了矛盾。所以精要在於如何疏解這個矛盾。這有時是一個心境問題，建築外的景致是否可見，空間中的人如何與景致產生互動，都並非關鍵。重要的是在安定的情景中安頓，此時空間是完全封閉抑或朦朧遮隱，都不影響你在其中與自然的聯繫。

具體到設計方法，後期幾個案例都是從造成大困擾的小問題切入，而非從宏觀的概念出發。不同的項目中，無論建築材料、形態如何變化，設計推導的過程總是相似的。比如少少－原始感覺研究室設置於山中，如果身邊飛蚊煩擾，恐怕難以靜心冥想。所以蚊子看似是很小的問題，卻是造成困擾的最大因素。因此我們將這個小問題延展到大尺度的空間中，把少少-原始感覺研究室理解為一張巨型蚊帳，完全地籠罩整個活動場域。只有當人被充分地庇護，才能沉澱心氣、開敞感官，無虞地感受。

曾志偉：每種材料都有其獨到的長處。比如在少少－原始感覺研究室中，網紗可以輕巧地阻絕蚊蟲。網材其實是農民種植、保護秧苗時常用的材料，經過改良設計，適用於不同的結構骨架，構築人的活動場域。並且由於多年務農工作的經驗積累，農民對運用網紗建造的工法駕輕就熟，大概7天就可以搭建一座遮風避雨的房舍。

材料的環保與永續性並不是我們選擇材料的首要出發點，但其實很多環保材料兼具優異的物理性能，適於解決特定問題。「直行與迂迴」展覽中採用的網材即是由可降解的塑料製成。又譬如水庫中常有淤泥沉積，需要花費大量的資金、精力清除水庫底部的淤泥。台灣有位博士將淤泥轉制為一種表面特性類似荷葉的建材，可以用作疏水材料，在城市更新項目中解決老舊公寓漏水的頑症。

與此同時，自然洋行趨向以簡單、純粹、輕巧的方式解決問題，在單個項目中儘可能使用更少、甚至單一的材料。未來將與空間產生聯繫的人有着各自不同的生活經歷，我們試圖讓建築「透明」，把更多的空間留待後人融入自己的私人體驗與記憶。

曾志偉：直覺啊……回想起來，特別是近幾年，我開始變得不那麼絕對。更年輕的時候，我僅憑直覺與執着心去處理一些事務。通常這樣呈現的結果並沒有經過周全的考慮，未能想得通透就結案了。所以雖然後來業主委任時的限制相對寬鬆自由，我反而越來越懷疑自己的即時決定，無法完全相信主觀的判斷。不知道這樣做是不是對，那樣做會不會好。但具體到建造時的猶疑，就不要過多地用頭腦去思考，反而是用身體去感覺自然。你身在其中，那很重要。我每天都在對項目進行更多的修正、調整，唯有通過漫長的迂迴，才有可能逼近、達成理想。

曾志偉：巴厘島有一間安縵酒店，專注於提供高品質的生活方式服務，是當地文化體驗式酒店的鼻祖。早在二三十年前，他們就以當地村落極富文化特色的茅草屋作為酒店設計的原型，並不強加西方主流的建築審美於當地的自然之中。這些建築師進入地方的手段，是對下水道衛生、電力系統安全等基礎生活條件的改善。看不見的基礎保障設施完備後，大眾才能自如地體驗地方文化，接收空間傳達的訊息。這是一個重要的經驗，設計應從基礎切入，而非停留於形式的表現。當代人的生活方式類似遊牧。上學在這，老家在那，又嫁往別處，不再囿於常駐一地的生活。但大家涉足許多不同的地方，反而可能產生歸屬感的懸置。不知為何，巴厘島成為我在這不斷的錯置中，一份歸屬感的所在。

曾志偉：「了了」是一座新建的旅館，位於台北東部近郊的礁溪。「了了」的定位是用來睡覺的場所，空間並不大，而是像安心地蜷進小角落，在山洞間蝸居的感覺。我們用一片大竹籠圍罩整個建築，竹子將來會爬滿藤蔓、蜜源植物，令都市角落成為其毗鄰群山生態的蔓延，讓七八層樓高的建築「消失透明」。

大和旅社位於屏東，是一家有着近百年歷史的酒店，期間幾經更迭，又改做其他商業用途，遺留一灘凌亂。老建築最大的魅力在於每一代人的投入與使用，我們此番改造希望儘可能恢復建築的全貌，不是單一地回到始建或某個特定的年代，而是保留不同年代的使用痕跡，並將此次的努力也融合在建築中存續。建築的某些部分維持着整修過程中水電、泥作師傅們仍未完工的狀態，期待未來進駐的人也能感受當下時代的印記。師傅攜親友入住時也可以驕傲地指認「這邊是我鑿的」「那邊是我弄的」。希望小小的旅館能為城市居民帶來更多的共同回憶，而非更遙遠的距離。

曾志偉：作為建築師、創作者，內心期盼解決的問題、自發的念想，是設計的首要出發點。所謂的「作品」概念可以後附或交由他人闡釋，因此更重要的是自己理清前端的起心動因，以及建築是否是切實解決問題後的成果。但每個建築都是眾人意志的複雜集合體，並不由單一的個人決定，能否落成有時還需依託時代的機緣。所以我個人較少往這個向度深究。

曾志偉：每個人生命中都有一些轉折點。我小時候的一個重要轉折是父母把我送往帕勞群島。帕勞群島文化原始，沒有聚落村莊，不存在共享的概念。個體彼此之間熟識。隨後，我到訪巴厘島。巴厘是座小島，但有着社會交往緊密的聚集村落，嚴格踐行公眾約定的信條。當某位村民的家人逝世，村里就會敲響節奏特別的鼓聲。大家暫緩工作，三天三夜輪值陪伴失去親人的村民，同他玩鬧、講笑，一起喝酒、打牌，直到他筋疲力盡，無心哀悼。全村人偕同出殯，整個過程中沒有人流淚感傷。即使在人生的某個階段不能如意，村莊也會經由這種方式施與你安全感。資源、種稻、建屋也通過類似的機制共享、合作。自此我認識到，集體、團隊和社會活動可以讓人沒有後顧之憂地實踐心底的熱望。而且，當地人對萬物有靈深信不疑。他們早晚都在禮拜，摩托車也拜，瓦斯爐也拜，連電視都拜。他們認為常受禮拜的瓦斯爐比較不容易損壞。可以料想，當對一件事物懷有敬意，就會留意悉心維護，自然不易損耗。他們的物資相對匱乏，因此用這樣的方式對待事物。我想這其中也有一些可以觸類旁通的處世道理。