鑽石舞台

©The Conversation

從演化的角度來說，每個人多少都算是早產兒。

大多數嬰兒在子宮中度過的九個月足以讓他們在出生時眼睛能睜開、耳朵能聽，還形成了一些有用的反射——但不足以讓他們站立、衝刺、攀爬或抓住父母的四肢。

©Liz Jennings

與其他靈長類動物相比，我們的後代顫顫巍巍、無能又笨拙；狐猴、大猩猩，甚至小眼鏡猴的幼崽都能把人類嬰兒揍翻，這些動物出生時的身體結構機能都比人類嬰兒完整。

可以這樣想：研究人員估計[1]，如果要讓新生兒的大腦發育程度和新生黑猩猩的等同，那麼他們至少需要多在子宮裡待7個月——到那個時候，他們的身長大約要到27英寸（68.6厘米），體重達到17或18磅（7.7~8.1千克），比架子上最重的保齡球還要重。

©Alpha Coders

對於我們這樣未發育完全的新生兒，科學家們使用的專業詞彙是「晚成」（altricial），儘管當專家們與記者通電話時，他們有時更傾向於隨口拋出「無用」或「可悲」這樣的詞語。

「如果我們把自己和野生世界的生物相比較，會發現我們是多麼缺乏自立能力，這簡直令人難堪，」史密森尼學會的研究生態學家傑瑞德·斯塔巴赫（Jared Stabach）說，「這讓我好奇，我們是如何在這個星球上繁衍出70~80億人口的。」

©The Dixon Pilot

剛出生的熊貓幼崽。© Qinling Giant Panda Research Center via AP

在動物中，人類並不是唯一一個出生時處於這種狀態的物種。大多數鳴禽都是晚成的：小鳥們一大群一大群孵化出來，全身粉紅赤裸、看不見東西、很難保持溫暖的體溫，這使得它們非常依賴父母；諸如熊貓等熊類也大致如此，熊貓生下的幼崽大小只有母親的1/900，而且需要外界幫助才能排尿[2]。野生動物所面臨的壓力——敵人高強度的捕食、食物短缺和環境壓力——有時可能會促使某些物種提前產卵或產子。但是專家們還沒完全搞懂人類為什麼生來就如此脆弱。

一種被稱為「產科困境」（obstetric dilemma）的假說認為[3]，隨着人類進化到直立行走，骨盆收縮變窄，如今已無法容納任何更大尺寸的嬰兒頭部通過。另一種假設則認為[4]，分娩意味着一段不可持續的「租約」到期：人類父母之所以在9個月左右時把他們的胚胎房客趕出去，可能是為了讓母體擺脫嬰兒對營養物質的渴求帶來的負擔，也可能是嬰兒收穫的營養物質已經達到了收益遞減的臨界點，因此高高興興地主動離開。

©Pregnancy | My Doctor Online

不管你從哪個角度理解，孩子和父母之間的代際衝突乃至全面戰爭正是懷孕的特徵。因此，分娩不僅是迎接新生命，還能終結最嚴酷的敵對狀態，而分娩的時機也在一定程度上反映了經過緊密談判所達成的停戰協議的條款。

這種想法可能與通常對懷孕的構想格格不入，博伊西州立大學（Boise State University）的演化社會心理學家傑西卡·艾爾斯（Jessica Ayers）告訴我，一般認為，懷孕「是一段快樂、奇妙、美好的時光，在這段時光里，胎兒和母親利益一致、共同努力」。

©Scientific American

然而，孩子和母親的目標並不總是一致的[5]，即便一方成長於另一方的體內。通過儘可能多地從母體那裡攫取資源，胎兒可以最大限度地提高出生後存活的機會[6]。

艾爾斯說，它們吸收資源的道具是胎盤，嚴格來講，胎盤是人類的第一個器官，它可以讓胎兒與母體的血管相連，從中吸取營養。艾爾斯告訴我，實際上，人類胎盤附着到子宮壁時的力度極為兇猛，以至於當胎盤組織開始剝離時，可能造成重度的產後出血。

為了讓母體將自己的康健以及生育更多後代的機會擺在首位，她的身體必須為自己儲存至少一定量的營養。哈佛大學研究母胎衝突[5]的演化生物學家艾娃·馬伊涅里（Ava Mainieri）說：「也就是說，雙方在養分的分配上存在衝突。」胎兒反覆嘗試重塑其母體的內部結構，包括血液循環、血糖，甚至免疫系統，以努力從她正儘可能存下的儲備中汲取更多。

一個八周大的人類胎兒附着在胎盤上。© CNRI/Science Photo Library/Corbis

因此，通過將後代以一種虛弱、赤裸、粘人的狀態分娩下來，人類母親可能與孩子達成了一種微妙的緩和關係。但這並非唯一可實現的解決方案。

許多其他生物分娩的時機甚至更早，產下的後代更為晚成。哈佛大學的演化生物學家大衛·黑格（David Haig）告訴我，尤其是有袋目動物，會把這種策略「發揮到極致」。例如，紅大袋鼠僅僅懷胎四至五周就會產下一隻粉紅色、無毛、軟糖大小的袋鼠幼崽，並放入育兒袋中，此後幼崽會在育兒袋裡再呆上八個月左右。

在紅大袋鼠育兒袋中30天大的幼袋鼠。© Minden Pictures

黑格說，當袋鼠幼崽出生時，它們的腿「甚至還沒有發育完全」。幼袋鼠的體型大約是它們母親的十萬分之一，基本上就是一張長着巨大前爪的嘴，前爪專門用來爬進育兒袋，抓住乳頭吮吸，除此之外它們什麼也不做。黑格說：「身體的其他部分要之後才會趕上來。」

哺乳對於母親來說是一項繁重的苦差事，通常甚至比妊娠期需要更多的卡路里。有些動物出生時發育極為不全，需要很長很長時間的哺乳[7]。但是提早分娩仍然可以平息母胎爭鬥中最激烈的某些部分。

加利福尼亞大學聖塔芭芭拉分校的生物學家和演化理論學家艾米·博迪（Amy Boddy）告訴我，孩子「一旦出生，談判能力就減弱了」。在防止胎兒從體內偷取營養時，懷胎的動物能做的事情有限；然而，新手媽媽可以選擇在任意時刻暫停餵養或照料新生兒。

©Mamava

小雞、小狗和人類嬰兒可能會通過懇求、哭泣或者哀嚎來向他們的父母索取食物，但是這些努力並不像在子宮裡發生的那樣直接。「從某種程度上說，要想擺脫完全被寶寶操縱的狀態，解決方案就是分娩。」自己就有兩個孩子的博迪說。（按這種理解，鳥類就幹得很漂亮：它們把仍在發育的後代所需要的營養物質全部打包塞在一顆蛋里，然後把整顆蛋送出去……儘管這意味着諸如幾維鳥等特定物種必須先拖着一顆占據它們身體20%空間的蛋到處跑[8]。）

然而，其他動物達成了一份和解方案不同的停戰協議。它們的後代是早成的（precocial），出生時發育程度極為完全，幾乎可以輕巧越過嬰兒期所有軟弱無力的障礙。對於那些無法長時間溺愛自家幼崽，或是像羚羊、牛和馬一樣不斷遷徙的生物來說，這種自給自足極為有用。

©Tenor

但這種成熟度要靠征「父母稅」實現：早成物種的幼崽往往孕期更長——為了吸走更多母親體內的儲備——而且出生時體積更大[9]。博迪告訴我：「我把這看作提前投資，與之相對應的則是（晚成物種的）延後投資。」

角馬（又稱牛羚）是科學家們所知道的早成度最高的哺乳動物之一，它們必須一邊經受住懷孕八到九個月的考驗，一邊遷徙數百英里穿越大草原，通常還要同時哺育一頭稍微年長的幼角馬，然後分娩出一頭體重可能超過40磅（18千克）的新生兒，這相當於普通雌角馬體重的15%以上[10]。

為了生育如此巨大的後代，雌角馬必須保持最佳狀態，並不斷尋找資源來餵養自身體內日益增長的負擔。儘管如此，產前的犧牲還是有回報的：角馬幼崽剛出生幾分鐘，甚至在側腹的羊水還沒有干透之前，就已經能站起來、繞着它的父母奔跑了；到了第二天，它幾乎就能全速奔跑，速度快到足以跟上角馬群的其他成員。

卡爾頓學院（Carleton College）的角馬專家安娜·埃斯蒂斯（Anna Estes）說，這幾乎就像生下了一個「身體協調性更好的學步兒童」，但配了一雙賽跑水準的青少年的雙腿。這一切對我們談論的對象來說都「蹄」所應當（原諒我的諧音梗）：「如果它們不移動，就會死。」史密森尼學會的生態學家斯塔巴赫如是說。

©Apollo Cradle

一些超早成的哺乳動物已經演化出了減輕孕期過長、腹中過重所致損傷的方法。黑格告訴我，角馬和其他有蹄類動物的胎盤不像人類胎兒產生的胎盤那樣具有侵略性，這使得分娩孕期較長、體型較大的幼崽的風險不那麼大[11]。黑格說，當幼崽出生時，「胎盤會很乾淨地脫落，」而母親也會像她的新生兒一樣，「很快地站起來走開。」

這顯然不是人類採取的策略。在世界上許多地方，我們的「童年」往往會持續近20年，遠遠超過胎兒在子宮中的時間。分娩或許可以終止某些母胎衝突。但和平時期終究只是暫時的：當幾代人之間都保持這種緊密聯繫時，更多的爭端無疑會隨之而來。

[1]sci-hub.se/https:/pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/16824583/

[2]nationalzoo.si.edu/animals/giant-panda-cub-faqs

[3]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25602069/

[4]www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3458333/

[5]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0143400412001956?via%3Dihub

[6]nyaspubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/nyas.12835

[7]www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4632522/

[8]www.savethekiwi.nz/about-kiwi/kiwi-facts/enormous-egg/

[9]www.jstor.org/stable/3544154

[10]pure.rug.nl/ws/portalfiles/portal/2620423/02_c2.pdf

[11]www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2111256119

往期文章：

西文學術書1元起拍，點擊閱讀原文入場

☟