鑽石舞台

文｜呂蓓卡

編輯｜姚璐

我是這兩年開始有想當導演念頭的，但其實一直隱隱約約都有這方面的想法。

因為我從小看着我爸媽，他們都從事這一行，因此我也受到這方面影響，從小一直在看電影，一直在刷片，一直在分析劇本。而且我算是在我爸的劇組長大，我上完課，練完琴，打完比賽，晚上那邊殺青了，我就會去現場探探班。

我覺得我爸的劇組其實給我留下了錯誤的概念。因為情景喜劇的拍攝現場，跟別的拍攝現場相比，非常的輕鬆以及快樂。後來，我有一次去我爸出演的一個電影現場探班，我才發現，很多劇組其實挺枯燥的，而且挺累、挺熬人的。可能早上4、5點鐘要起來拍戲，然後晚上12點多、1點才能收工。哪兒像我爸這情景喜劇，早上8、9點鐘舒舒服服開工，然後下午4、5點就殺青了，可以出去吃飯了。

但是我覺得，我已經做好心理準備接受這些了，因為我打了這麼多年冰球。如果有一點我是習慣的，那就是累。我太習慣累了。

有好多人都說，從小在這麼一個（文藝）環境長大，很奇怪我為什麼會去從事冰球。但是我覺得在打冰球的同時，我也沒有忘記，我其實早晚是想幹這行的。我10歲那一年，在美國寫了一本科幻小說。當然了，現在回頭一看，確實很爛，但起碼我當時有創作的欲望，而且有一定的能力。

那個小說我媽看了，肯定很鼓勵我的精神，但並沒有評價那個作品，因為確實不太行。當時給我們球隊的另一個家長看，她是個英語老師，她讀完之後就嘆了口氣說，我們美國的小孩都沒有寫出這樣的。意思就是說你一個來自中國的，語言也不熟的這麼一個小孩，寫了一個英文的小說。我覺得這是對我特別大的一種鼓勵吧。

而且我從特別早就對戲劇，包括對電影有一種尊重，我覺得這是一個很隆重的事。我記得小時候去看電影，從來不是在家裡的電視上隨便一看，而是我爸開着車帶我去電影院，先停好車，然後進去買爆米花，坐好，等電影開始。他會跟我講很多可能普通人去看的時候不會知道的東西。比如《侏羅紀公園》，他就跟我講恐龍的知識，電影裡的人物，拍攝的手段，導演是誰，作曲是誰，諸如此類的。我很感激有很多事是小時候跟我爸一塊去做的。

包括現場去看他們拍攝也是，拍情景喜劇挺像一場話劇。現場必須得安靜，大家都很緊張，都不能出聲，演員一上來，開始演，可能演着正起勁呢，天花板上出一個大聲音說，「停停停，再來一次」。所以我從很小就覺得拍東西是個很隆重的事。

受到這方面影響，這兩年也開始面對冰球生涯是不是要結束，就開始往這方面想。包括前段時間參加HiShorts！廈門短片周，最近也看電影比較多，在上網課，學一些電影的東西。

我其實最想拍精彩和奇妙的故事，想讓觀眾開心，讓觀眾享受。比如說《我不是藥神》，是我覺得最近幾年挺好的一個電影，它是很生活的事，但是它是一個很奇妙的事。我想在電影院裡看到的是——我原則上走在街上能看得見，但因為概率又肯定看不見的東西。舉一個特別簡單的例子，我不想看人買彩票，我想看人中彩票，就這麼一個意思。

我覺得自己想發表什麼意見，或者想表達什麼，想輸出什麼東西，都在其次，因為拍電影是給觀眾看的，不是給你自己看的，是給觀眾享受，不是給你自己享受。我一直覺得電影是一種娛樂，而不是一種藝術。很多人都說我應該進演藝圈，但我想做幕後。我不想你們是來看我的，而是看我這個作品的。

英如鏑畫的分鏡圖源英如鏑微博

其實從小到大，不管做什麼事，我爸媽都特別支持我，小時候彈鋼琴是，後來打冰球也是。

我3歲開始在國貿滑冰，剛開始穿的花樣滑冰鞋，一年之後冰球教練看我滑得不錯，說要不要改冰球。

小時候喜歡冰球，隱約喜歡那種速度感，儘管還沒到職業的程度，但是也能偶爾打出來一些配合，或者一些漂亮的球，就很過癮。

我小時候在北京打球沒有隊，因為中國當時冰球不是很發達，北京也不發達。我打我的球，我爸就和別的打冰球的家長們一起組了一個隊伍，就是虎仔隊。當時老在冰場見面，看別的打冰球的小孩誰打得好，幾個家長就說要不開個聯盟吧。如果不這麼做的話，就沒地打球，只能放棄。

當時就帶着我們去新加坡、中國香港、馬來西亞打比賽，8歲的時候我們還去加拿大打比賽，那是第一次去跟真正的冰球強國打球，還是挺值得懷念的。最後一場比賽是在專業的冰場打的。印象很深，因為贏球了。其次是看到這些冰球強國是什麼樣的，很多人熱愛冰球，小孩比賽都很多觀眾來看，非常震撼。對一個小孩來說是很隆重的一件事。冰球很重要的是氣勢，我爸他們還帶着鼓帶着鑼去的。

9歲時的英如鏑，在蒙特利爾打球。圖源受訪者

但主要照顧我和我妹的就是我媽，後來在美國，我媽為了照顧我們也不工作了。現在我也大了，我妹也上學了，她才重新開始寫一些東西。

我媽挺兩面的，她溫柔的時候特別溫柔，嚴厲起來也特別嚴厲。我從小特別懂得觀察我媽的狀態，她一旦有一點點不開心，我就知道壞了。因為她生活中都很開心，喜歡開玩笑，跟我爸也逗悶子，她是喜劇編劇嘛。如果她有一點嚴肅，我就知道我要嚴肅對待了。她要跟我發火那就出大事了。所以從小我媽就沒怎麼跟我嚷嚷過，更別說打我，因為不需要，她一個眼神我就懂了。

最多就是比賽沒打好。因為一般打得好，她肯定也會誇我，就說打得不錯，那球真漂亮什麼的。所以一旦有一點點（跡象），比如上車，我問她，媽，你覺得我今天打得怎麼樣，她只要不說話了，我就知道完蛋了。

我從小就覺得我爸對我特別好，我媽對我特別嚴，因為我當時上幼兒園，前幾次我爸送我去，我到那之後哭的啊，不想進去，要找媽媽找爸爸的。然後在幼兒園待一天，我媽去接我。

過了大概一個禮拜，我爸就發現，我怎麼什麼事都找我媽，不找他。我爸心理學畢業嘛，他就覺得說，是不是（心理）效應？從那周開始他就讓我媽送我去幼兒園，然後他去接我。然後逐漸我就變得跟我爸特別好。因為是我媽帶我去一個痛苦的地方，是我爸把我從一個痛苦的地方解救出來。

後來也是，主要是我媽管我，我爸偶爾帶我放鬆一下。比如小時候管我體重，因為我太容易胖了，幾乎不怎麼吃垃圾食品。可能每兩周有一次，我爸早上會特別早提前一個小時叫我起來。開車送我去上學，在路上去麥當勞吃個早飯。

但其實我媽非常重視我的培養，很重視我自己學東西，肯定是想讓我很有出息的。

從小我的很多事都是被父母安排好的。包括8歲那年我去美國。其實我沒有什麼想法，我爸媽跟我商量了一下，但主要還是他們幫我做的決定。當時，我明確了不想彈鋼琴，想打冰球。那他們就決定讓我去美國打冰球。

我其實覺得不應該給孩子太多選擇，他不懂。你讓小孩選擇，他肯定一天到晚只想打遊戲，所以不能讓他選。只需要知道，早晚有一天他會感激你。我小時候被我媽管着不能玩遊戲的時候，我也着急，我也煩，我也想玩，但是我現在24歲了，回想他們當時手把手教我、讓我學習，我是感激的。

如果當年讓我為所欲為，那我現在十有八九是個活廢物。

到美國之後，我爸一直在中國工作。我媽就跟我去美國，生活狀態其實沒有太大的區別，之前在北京的時候也是她管我，唯一的變化是她學會了做飯。尤其在當年美國是沒有什麼中餐廳的，我們住芝加哥，要想吃中餐只能自己在家做，所以我媽就慢慢學自己在家做。

現在回頭看，父母確實為我犧牲了很多，很多時間，很多精力。他倆為了我打冰球，分居了十年，我媽在美國，我爸在中國，可能偶爾會去那邊再回來，但是長時間不見面。我媽為了我就辭了工作，不寫東西了。我爸也是那段時間沒法再導情景喜劇，因為導情景喜劇幾個月不能走，他就改主持節目了。當主持人，可以多去國外。所以為我做出了很多犧牲。

但小孩其實不懂得犧牲這種概念，我小時候只是覺得我換了個地，還是我媽管我，陪着我，我爸也偶爾來。只是長大之後，才意識到他們做的這一切叫做犧牲。

其實我覺得我自己的成就沒有什麼是我自己的，都是父母給我的。因為沒有小孩會懂得主動去看書學習，都是父母讓你學。那你長大之後，又有什麼資格覺得這是你自己的成就呢？

如果沒有父母的話，我都不知道我該去做什麼。比如練球，不是我爸媽給我找教練，找冰場，我怎麼可能知道去哪上課？我連開車去冰場都開不了。

我不是自願地付出很多，我不是自願每天彈三個小時琴，是他們讓我彈，我能彈完只是因為我執行能力強，不是代表我主觀意識特別好。我最近不是養了一隻狗嗎？其實道理一樣。你把狗訓練得特別好，它特別聽話，你說坐，它就坐，你說握手，它就握手，你會覺得它特別厲害嗎？不會。你會覺得是你訓得好。

「我應該有我自己的情緒、想法」，我覺得這是一種很自大的思想。如果沒有父母的培養，甚至老師跟教練的指導，你哪來的這些所謂自己的東西。

雖然早晚你會自由，會成長，會獨立自主，但是你不能忘了你所有的這些東西都是父母給的。我覺得我就是父母的作品。為什麼我現在可能不想生孩子，因為我沒有覺得我的手藝強到我能有自己的作品。

英如鏑和他的狗圖源受訪者

因為練冰球，我的性格被改變了很多。

我家裡人重視我學習，但不是很重視上學。我三年級去國外之前，只上半天學，下午就回家練鋼琴了。練3個小時鋼琴，晚上去打冰球。

我上學的時間比較少，所以小時候朋友也挺少的，因為我都在學習。我有些發小，也都是我爸爸的髮小的孩子們。我沒有什麼同學，因為我從小老換學校，在國外也換學校，所以挺缺朋友。

我小時候性格有點內向，也比較自私吧，不知道怎麼分享，我8歲我妹才出生，所以這之前就很霸道。我小時候比別的小孩（個子）大，還胖，因此占着身體優勢老欺負別的小孩。直到開始打球之後，我才知道，當一個團體的一員意味着什麼，這才開始有團隊意識。

英如鏑和爸爸、妹妹在一起圖源受訪者

而且我小時候不愛見陌生人，不愛嘗試新的東西，當我開始打球之後才有所改變。當年在美國打那種travel team（臨時球隊），每周都和完全不認識的小孩一個隊打比賽，打完周日就散了，你不得不接受新的東西，新的人。你不得不進去跟大家打招呼，說我叫什麼名字，在幾分鐘之內認識認識，因為一會上場要跟他一組打比賽，你起碼得知道人家叫什麼吧，那在場上喊什麼。

不過到了十五六歲的時候，有一段時間我就想放棄冰球，太枯燥了，主要是因為自己當時打得不好。很多人都覺得孩子是因為老練一個東西，他才做得特別好。其實是因為他做得特別好，他才老想着練。如果一個人打冰球從來沒有贏過一場比賽，沒進過一個球，天天被對方暴cei，連站都站不住，他肯定不會想接着打球的。

我當時就是打得不好，進球也少，助攻也少，出色的表現也少，打球變成一件很有壓力的事，不是很輕鬆，一點也不享受的。整體水平也在下降，為了彌補這一點，就練唄，各方面的練。尤其是身體素質這方面，我身體不是特別出色，但是我依然能練得跟他們不分上下，但可能不是特別突出。

我見過有些在國外跟我打球的小孩，從來不鍛煉，但他爆發力依然比你練一輩子都要強，他要再練的話，他能更厲害，但他也不需要那麼做。所以我只能靠努力，跟他一樣，要麼就永遠接近不了人家。

我很悲觀以及客觀地說，我覺得我在冰球方面唯一的天賦就是腦子好，頭腦聰明點，打球的時候會多用點腦子。但是要說身體上，我是吃虧的，我的爆發力、耐力都是中等偏下。甚至性格，我確實能撞，能搶，能玩。但是有一些孩子有一種狠勁，他對自己也狠，上場，比如挨一下球打，覺得一點事沒有。我挨一下球打，之前真覺得疼，但慢慢給自己練成，覺得疼但我能忍。有一些孩子也許疼他根本感覺不到，他接着打，所有這些方面我覺得我都是吃虧的。

其實我很小就發現我身體不是特別有優勢，有好多小孩做一項速度的訓練，就每次都能跑第一。但我就得，比如直線跑冰上的速度，我就得看着那個教練的哨，他嘴要吹的時候，我就準備好要跑，他一吹哨我就跑。很多小孩可能聽到哨響再跑，我覺得這有一點點優勢。但依然很有可能到最後他還是比我跑得快。

好多打到三四十歲還不想退役的人，因為打得真的好，身體天賦什麼，人家到五六十歲照樣一樣好，那肯定想繼續打。但是有很多球員到了三十多、四十的時候發現自己速度跟不上，頭腦沒有當年那麼快，包括腳底下，手上的技術沒有那麼靈活之後，你不得不退役。

所以13、14歲那會，我就想放棄，太苦了，天天打，還得學習，還得上課，每天睡4、5個小時。我就在想我幹嗎打球？不打球我能空出一大段時間，但當時我媽說，咱當初來美國就為了打球，咱不能說不打了就不打了。

我父母教育方式就是，你要想學什麼可以，但一旦開始了絕不能放棄。我們家從小的教育理念就是，做一件事不能半途而廢，必須得弄好，否則沒有必要開始。

那會就覺得，她肯定懂得比我多，最後堅持了下來。

我2013年開始國青隊、國少隊沒有落下過，每年都去，最後肯定是為了打國家隊，當時不知道有冬奧會。2015年申奧成功之後，我就知道我要參加冬奧會，最後是要給中國打球。

我12歲的時候讀了我爺爺寫的自傳，讀到我爺爺的成就，還有他的思想，我就覺得，不能突然到我這兒掉鏈子。很多人覺得是壓力，但其實我覺得是一種動力，我從小就知道自己不能失敗。我們家的人都是干不同行業的，我高祖父主要是辦報，我曾祖父是教育，我爺爺和我爸爸都是演藝方面的。所以我從小就知道，每一行要做到最好，甚至做到有突破性的效果才行。

我們家沒有一個從事運動的，但是我依然打進了冬奧會。我覺得是個很好的開始，但我希望後面還有更大的成就等着我。

回想起來我的運動生涯，該做的都做了，在國外打過球，在KHL（和NHL是全世界最高層級的職業冰球比賽）進過球。在VHL（俄羅斯超級冰球聯賽）也打過很多場比賽。參加過冬奧會。在國青隊、國少隊、國家隊都當過隊長。代表北京隊贏過全國錦標賽。我覺得挺好的，挺圓滿的。應該不會20年、30年之後覺得，哎呀，可惜了，當年要是怎麼怎麼着就好了，我想應該不會。

所以對於我來說，只是什麼時候轉行的問題。我知道我早晚肯定會轉，冰球不可能打一輩子。至於我是打到30多歲再退呢，還是明天就退，其實我自己還沒有做好決定。

我一直相信我不管做什麼，都能做得很好，唯一的問題就是——我能不能靜下心來專心地去做。現在恰恰如此，等我退役之後我想當導演，不只是想隨便玩玩，而是一定要做一個好導演。

《人物》首部女性報道合集

《她們和她們》

正式開售，點擊圖片購買↓↓↓

星標關注《人物》微信公號

精彩故事永不錯過